第一节寿王府的一夜——少女的无声抗议

    开元二十八年秋，长安，寿王府。

    黄昏时分，后院那棵老柿子树的叶子，落了大半。二十一岁的寿王妃杨氏——小字玉环——坐在窗边，看侍女莲儿把一筐柿子收进廊下。柿子是寿王李瑁派人从南山摘来的，又红又甜。她剥了一个，汁水沾了满手，忽然就没了胃口。

    她说不上为什么。这些日子，府里的气氛不对。

    先是宫里来人，说是要查各王府的名册；后来，武惠妃生前伺候过的老宫人，被人悄悄接出宫去问话；再后来，寿王从朝上回来，脸色一天比一天难看，把自己关在书房里，一坐就是半宿。

    玉环不问。她从来不多问。

    寿王府的规矩，是武惠妃留下的：女人家，不要问朝堂上的事。

    她十六岁那年，开元二十三年，被册为寿王妃。那时候，她父亲杨玄琰早已亡故，她养在叔父杨玄璬家。册妃的旨意下来那天，全家跪在堂上接旨，杨玄璬激动得手都在抖：杨家虽说是弘农杨氏的后人，可早已没落了；能攀上寿王——圣上最宠的惠妃娘娘的儿子——那是天大的福分。

    没有人问过她愿不愿意。

    聘礼进门那天，她隔着帘子，看了一眼那个将要成为她丈夫的少年——李瑁，生得俊秀，眉眼间带着武惠妃的影子，笑起来很温和。她心里想：这个人，看起来是好的。

    婚后，李瑁待她确实好。两人年纪相仿，一处读书，一处赏花，一处听曲。李瑁教她认字，她学得快，李瑁就笑：“王妃的聪明，赛过翰林院的学士。”她心里欢喜，却只是低头笑，不说话。

    这样的日子，过了六年。

    如今，那个笑起来很温和的少年，那个教她认字的丈夫，把自己关在书房里，已经三天没有出来了。玉环走到书房门口，抬手要敲门，又放下。她听见里面有动静——是摔杯子的声音。她站了一会儿，转身走了。

    这天夜里，府里来了一个不该来的人：高力士。

    玉环没见过高力士，但听过他的名声——内侍省大总管，圣上跟前最信得过的人，连宰相见他都要让三分。这样的人，深夜到寿王府来，绝不是来贺寿的。

    她隔着屏风，听见李瑁的声音从书房里传出来：先是惊讶，然后是压抑的怒意，最后，归于一片死寂。

    再然后，门开了。

    李瑁站在门口，看着她。烛火在他脸上晃，玉环看见他的眼睛里，有泪光，却硬撑着没掉下来。

    “玉环，”他说，声音哑得不像话，“敕旨到了。”

    玉环看着他，忽然什么都明白了。

    她垂下眼睛，问：“什么旨意？”

    李瑁没有回答。他走过来，握住她的手——他的手是凉的，像刚从冰水里捞出来——他说：“圣上要度你为女道士，号太真。明日一早，宫里就来人接你。”

    他说了很多。

    他说，高力士带来的敕书，就放在书房案上，他看了三遍，一个字也不认得——不是不认得字，是不认得这件事。

    他说，他跪在堂前接旨，膝盖磕在地上，很久没有起来。传旨的内侍来扶他，他推开，自己站起来，腿是软的。

    他说，他想过去求母妃——可母妃已经走了快三年了。母亲在的时候，他是圣上最宠的儿子，没有人敢动他一根手指；母亲一走，他才知道，自己什么也不是。

    他说：“玉环，我不是不想留你。是我留不住你。圣上要的东西，天底下，没有人能说一个不字。”

    他说完，屋里静了很久。

    玉环一直听着，一句话也没有说。

    她站在那儿，站了很久。

    她站在那儿，站了很久。窗外的风，把院里的柿子树叶吹得哗哗响。

    “是……为谁祈福吗？”她问。

    李瑁苦笑了一下，没回答。

    为谁祈福？天底下，谁信这个？儿子新娶的媳妇，父亲看上了——明面上，是“度寿王妃杨氏为女道士，为圣上祈福”；暗地里，长安城里谁不知道，圣上幸温泉宫，高力士“潜搜外宫”，从寿邸里搜出了她。

    玉环不笨。她什么都明白了，只是不能明白——或者说，她明白了，却一个字也说不出来。

    她这一生，从来没有说过一个“不”字。

    不是不想，是没有人问过她。

    选妃的时候，没有人问她；出嫁的时候，没有人问她；如今，有人要她离开丈夫，去当女道士，去……没有人问她。

    她张了张嘴，最后说：“好。”

    就这一个字。

    李瑁看着她，眼泪终于掉了下来：“玉环，我对不起你。可我——我是儿子的。他是皇帝，我是儿子。儿子的媳妇，父亲要拿走，儿子能说什么？”

    玉环伸手，替他擦了擦眼泪：“殿下别哭。殿下……待我很好。”

    她回到自己的屋子，开始收拾东西。

    其实没有什么好收拾的。嫁衣


本章未完，请点击下一页继续阅读》》