，坐在溪边的石头上，望着北边，一坐就是半天。

    有人问他：“老翁，你望什么？”

    他说：“望长安。”

    “长安在哪儿？”

    “在北边。”他指指北方，“很远，很远。”

    “你回不去了？”

    他沉默了很久，说：“回不去了。”

    长安的消息，断断续续地传来：安禄山反了，洛阳陷了，长安陷了，天子出逃了，贵妃赐死了……每传来一个消息，他就要在溪边坐很久。小僮怕他想不开，劝他：“老翁，别听了。”

    他说：“要听。我伺候了他一辈子，他的事，我一件也不能不听。”

    那两年，他就是在这些消息里，一天一天熬过来的。

    巫州多荠菜。两京之人，春初采荠，视为珍馐；五溪之民，却弃而不食。高力士见路边的荠菜，长得好，却无人采，忽然想起了长安——想起了兴庆宫，想起了勤政务本楼，想起了那个他伺候了一辈子的人。

    他弯下腰，采了一篮荠菜，写了一首诗：

    两京作斤卖，

    五溪无人采。

    夷夏虽有殊，

    气味终不改。

    “气味终不改”——他写的是荠菜，也是他自己。

    宝应元年，新君大赦，高力士遇赦北还。走到朗州，他听说，他的陛下，已经驾崩了——天宝十五载，安禄山攻破长安，玄宗仓皇出逃，在马嵬坡，赐死了杨贵妃；后来入蜀，又还京，当了几年太上皇，于宝应元年四月，崩于神龙殿。

    高力士听说这个消息，面北而跪，痛哭失声，呕血数升。

    当晚，他卒于朗州，年七十九。赠扬州大都督，陪葬泰陵——玄宗陵墓的旁边。

    他陪着他的陛下，看了四十年的天下，谏了他四十年，被他斥退过一次又一次；最后，他死在听说陛下驾崩的当天夜里。

    史书上说，高力士“性谨密，善传诏令”，说他“恭谨小心”，说他在宫禁中，四十余年，未尝有过。

    没有人记得，这个“恭谨小心”的老奴，曾经跪在兴庆宫的雪地里，最后一次，试图叫醒一个睡着的天下。

    勤政务本楼的匾额，后来换了新的——那是肃宗年间，重修兴庆宫时，重新题写的。新匾额上的四个字，笔力端正，一尘不染，像是从来没有蒙过尘。

    没有人记得，旧的那块匾，是什么时候，蒙上灰的。

    兴庆宫的灯，一盏一盏，熄了下去。