第一节兴庆宫岁月——帝王与朝堂的距离

    天宝三载的春天，长安城里，很少有人再见到皇帝上朝。

    按祖制，天子五日一视朝，朔望大朝。开元初年，玄宗一年御殿二百余日，含元殿前，天不亮就有百官候在丹墀下，笏板碰着笏板，像清晨的鸟叫。那时候，殿上钟鼓一响，天下就知道，这一天，天子在听政。

    如今，含元殿的钟鼓，响得越来越少了。

    三月初一，朔日大朝。天还没亮，百官按班次列队候在含元殿前——宰相在前，三省六部次之，九寺五监又次之，朝集使与边将殿后。笏板整整齐齐，朝服的颜色，像一片慢慢苏醒的朝霞。

    钟鼓响了三遍。

    殿门开了一条缝，一个内侍探出半个身子，尖着嗓子宣道：“陛下偶感风寒，今日免朝。诸卿散班。”

    百官愣了愣。

    有人小声问：“上月二十八才免了朝，这朔日又免？”

    旁边的人轻轻碰了他一下。那人便不问了。

    含元殿前的石狮子，看了一百年的人来人往，如今只看见人群来了又散，散了又来；那扇殿门开了又合，合了又开。门后面，坐着皇帝的地方，已经很久没有人真正坐过了。

    皇帝在兴庆宫。

    兴庆宫在皇城之东，本名隆庆坊，是玄宗做临淄王时的旧邸。开元二年，旧邸改为兴庆宫；开元十六年，玄宗移居于此听政，从此，这座宫城，就成了大唐真正的心脏。含元殿的朝会还在，大朝、朔望、正至，仪仗依旧森严，可天下的政务，却悄悄从大明宫，流向了兴庆宫。

    兴庆宫的西南角，有一座楼，楼额上悬着四个字——勤政务本。

    那是开元年间，玄宗亲笔题写的匾额。四个字写得意气风发，笔画筋骨遒劲，像要把整个盛世的勤勉，都写进墨里。那些年，玄宗就在这座楼上听政：天不亮登楼，批奏章批到三更；姚崇、宋璟、张说，一班贤相在楼下奏对，声音洪亮，连街对面的东市都能听见。楼前的广场上，百姓路过，抬头就能看见天子在批折子。那时候，勤政务本四个字，是真真切切的。

    如今，匾额还在，字却快看不见了。

    金漆剥落，露出底下的木色；横梁上的灰，一层压着一层。宫人每日洒扫，却没有人敢拂拭那块匾——那是御笔，碰坏了是要掉脑袋的。于是灰越积越厚，字越蒙越暗，远远看去，勤政务本四个字，像隔着一层雾。

    勤政务本楼，也再没有人登了。

    它南边的那座花萼相辉楼，倒是热闹的。那是开元年间，玄宗为兄弟建的一栋楼——取《诗经》“常棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟”之意，五王登楼，兄弟同欢。可花萼相辉楼的热闹，是宴乐的热闹：霓裳羽衣曲响起来的时候，楼上灯火通明，酒香能飘出半条街。

    勤政务本楼与花萼相辉楼，只隔着一道回廊。一栋楼，曾经是天下的书房；一栋楼，如今是天子的酒席。两道回廊之间，隔着开元到天宝的距离。

    从前，玄宗在这两栋楼之间来回走，批完了奏章，才去宴饮；如今，他只在宴饮的间隙，偶尔想起，还有一栋楼，叫勤政务本。

    楼上的御案，摆着一方砚台，墨早已干透。案角压着一叠奏章，纸已经泛黄——那是天宝元年秋的边报，不知是谁随手搁在那里，一搁，就是两年。

    “陛下，该用膳了。”

    高力士从楼下上来，脚步很轻，像怕惊动什么。

    他看见玄宗站在窗前，望着楼下的街市出神。东市的方向，胡商的驼队正穿过坊门，驼铃叮叮当当；西边的曲江池，画舫的歌声隐约可闻。长安城里，车水马龙，歌舞升平。

    “力士，你看这天下。”玄宗说，声音里有几分得意，“多好。”

    高力士顺着他的目光看下去，看见的却是楼下那条街——三十年前，天子在这楼上批完奏章，下楼走在街上，百姓见了他，会围上来喊陛下。如今，那条街干干净净，百姓见了黄袍，远远就跪下了，头也不敢抬。

    “是……挺好的。”高力士说。

    他把“天下”两个字，咽了回去。

    “陛下，”他斟酌着，还是问了一句，“这楼，许久没人打扫了。匾额上的字，蒙了灰，快看不见了。要不要老奴，找人重新描一描？”

    玄宗回头，看了一眼那匾，像是才想起还有这么个东西。

    “不必。”他说，“勤政务本，朕记得这四个字就行了。字在不在，有什么关系。”

    高力士张了张嘴，没有再说话。

    他忽然想起开元八年，兴庆宫起这座楼的时候，天子亲笔写下这四个字，命人制成匾，悬在这楼上。那天，天子站在楼下，仰头看了很久，对高力士说：“力士，这四个字，是朕这一辈子的规矩。朕要是忘了，你替朕记着。”

    那时候，他记着。

    如今，他还在记着，可是没有人，愿意听了。

    第二节高力士之谏——“赏罚无章，渐失人心”

   


本章未完，请点击下一页继续阅读》》