然想起自己年轻的时候——那时候，他也想做姚崇那样的宰相，青史留名，泽被苍生。

    他不知道，自己是从哪一年起，忘了这件事的。

    他想起自己年轻的时候。那时候，他还是长平王叔良的曾孙，宗室里的浪荡子——爱骑射，爱音律，不读书，满长安的人都笑他不学无术。他这辈子，是被那顶宰相的乌纱帽改变的：坐上了那个位子，就再不敢松懈，再不敢回头。他把一生都押在权柄上，到如今，权柄还在，人却要散了。

    高力士扶着天子的手臂，站在床前。他看看病榻上的右相，又看看天子鬓角的白发，什么也没说。

    玄宗走后，李林甫对妻子说：“陛下来看我，是还念着君臣之情；可他说的那句‘少不得卿’，是说给我听的，也是说给杨国忠听的。”

    妻子不懂。他也不解释，闭上眼，又沉沉睡去。

    几天后，一个从范阳来的使者，进了右相府。

    使者风尘仆仆，身后跟着两个从人，抬着一只描金漆盒。盒盖打开，里面是一篮鲜果：冬天的鲜果，用新绵裹着，冰镇着，从范阳一路运到长安，竟还带着水气。

    “安节度使说，右相病中，念着家乡的果子。”使者恭恭敬敬地说，“范阳别无长物，只有这篮鲜果，聊表寸心。愿右相早日康复。”

    李林甫望着那篮鲜果，看了很久。

    鲜果在冬天是稀罕物。从范阳到长安，一千多里路，要用多少人力、多少冰窖、多少快马，才能保住这篮果子的“鲜”字？安禄山肯花这个心思，说明他有钱，有人，有心。

    可一个手握重兵、拥兵二十万的边帅，为什么要在冬天，给一个垂死的宰相，送果？

    李林甫忽然笑了。那笑声很轻，像枯叶落地。

    “吾死期至矣。”他说。

    妻子大惊，想要问什么，被他抬手止住了。

    李林甫闭目，不再言语。他像是很累了，又像是不愿意再说。

    那天夜里，李林甫的病情，急转直下。

    数日后，天宝十一载十一月，右相李林甫薨于平康坊宅邸，赠太尉、扬州大都督。

    李林甫死后，杨国忠独揽大权。他想起林甫生前曾经庇护过的突厥降将阿布思——他派人告发：李林甫生前与阿布思交通，图谋不轨。玄宗盛怒，削去林甫官爵，剖开他的棺木，换了一具小棺，弃于荒郊。子孙流放岭南。

    一具曾经权倾天下的棺木，最后，换成了三尺小棺。

    这是后话。

    如今，只说这一夜：长安政事堂的灯，熄了。

    同一片夜空下，范阳节度使府的灯，却亮到了三更。

    一盏灯灭，一盏灯明。大唐，就在这明灭之间，走向裂变。

    病榻前，那篮鲜果还摆着。

    使者退下后，右相府里静得出奇。李林甫的妻子守在床前，看着那篮鲜果，又看看丈夫消瘦的脸，把憋了许久的话问出了口：

    “安禄山送果来，是敬重大人。他何曾盼过大人死？”

    李林甫闭着眼，很久没有说话。久到妻子以为他睡着了，他才开口，声音很轻，像从很深的井底传上来：

    “他送的不是果，是我的死期。”

    妻子一颤：“可他……他为何要盼着大人死？”

    “正因他盼，才送果来。”李林甫说，“他怕我死前，还来得及说他。”

    “说他什么？”

    “说他手里那二十万兵马，说他范阳城里的刀，说他夜里睡不着的时候，心里翻来覆去转着的那个念头。”李林甫睁开眼，看着那篮鲜果，目光平静，“我若不死，他不敢动。我一死——天下就再没有一个人，能镇得住他了。”

    窗外，风把灯火吹得摇晃了一下。

    李林甫看着那晃动的灯火，忽然又说：“他怕的，不是我的病。他怕的，是时间。”

    “我的时间，不多了。”

    妻子伏在床前，泪如雨下。

    那篮鲜果，一直摆到李林甫咽气，没有人动过一颗。

    他死后，果篮被收进库房。没有人记得，那篮果子后来怎么样了。

    史笔在此，记下了一段话：李林甫为相十九年，固宠专权，堵塞言路，杜绝边将入相之路，而卒以胡人边帅坐大——安禄山一人领三镇，拥兵二十万，精兵咸在北边。天宝十四载十一月，渔阳鼙鼓动地而来，惊破霓裳羽衣曲。大唐之乱，自李林甫固位始。

    同一片夜空下，长安政事堂的灯，一盏一盏地熄了；范阳的灯，却一盏一盏地亮了起来。

    灯灭灯明之间，是三年。

    兴庆宫的灯，一盏盏熄去；范阳的狼烟，一盏盏燃起。