起一个人来。开元元年，也是冬天，他刚即位不久，姚崇跪在丹墀下，跟他约了十条治国的大纲。那天他说了一个“能”字，又说了九个“能”字。那十条，他当年背得滚瓜烂熟。如今呢？他想了半天，只记得第一条“政先仁恕”。剩下的九条，他竟一条也想不起来了。

    他站在窗前，想了很久，终究没有想起来。他叹了口气，下了楼。雪还在下。勤政务本楼的匾额，在雪里，静悄悄地挂着。

    第二节改元之典——“天宝”二字的寓意

    开元三十年正月初一，一道诏书，从兴庆宫颁出：改元天宝。

    改元，是大唐的旧例：皇帝登基要改元，天降祥瑞要改元，年头久了，也要改元。开元这个年号，用了二十九年，是大唐开国以来用得最久的年号。玄宗五十八岁了，他觉得，“开元”两个字，该歇歇了——天下是他的天下，年号也该换一件新鲜衣裳。

    年号是礼部和中书省拟的。群臣绞尽脑汁，拟了十几个：天瑞、大圣、永昌、乾元、泰和……一个一个呈上去，玄宗看了，都不满意。他觉得这些字，都太轻，撑不起他这三十年治下的天下。最后，他提笔，自己写了两个字：天宝。

    天宝。天之所宝，上天之宝。天下太平，是天赐给他的宝贝。他要让天下人记住：这个年号，是他这个皇帝，用三十年光阴换来的。

    正月初九，改元大典，在长安城南的圜丘举行。

    圜丘，是祭天的地方。这一日，天还没亮，卤簿已经摆开：旌旗蔽日，鼓乐喧天，羽林军甲胄鲜明，从朱雀门一直排到圜丘。文武百官，按品级列队，公服上绣着云雁麒麟，在晨光里闪成一片。玄宗着大裘冕，十二旒，乘玉辂，在百官的万岁声里，缓缓登上圜丘。

    祭天的仪程，一样一样，都是礼部定好的：燔柴——在坛上架起柴堆，点燃，烟气上达天庭，请昊天上帝享用；瘗玉——把苍璧埋在坛下，敬告天地；奠帛、献爵、读祝……每一步，都有专司其职的礼官。乐舞是八佾，六十四人，执干戚羽籥，舞的是《云门》《大夏》，那是上古传下来的祭天之舞。玄宗跟着礼官的口令，一跪，一起，一拜，再拜，机械得像一个编好的程序。他当了二十九年皇帝，这样的典礼，他行过无数次，熟得不能再熟。

    礼官唱赞，献玉帛，献牺牲，读祝文。祝文是李林甫亲自拟的，骈四俪六，把天宝二字的来历、玄宗的功德，写得花团锦簇。玄宗听着，微微点头。他站上圜丘最高处，俯瞰着下面黑压压的人群——那是他的百官，他的羽林，他的天下。

    就在这一刻，他忽然走了神。

    他想起开元元年。那一年，也是正月，他也站在圜丘上，祭天改元。那时候他二十八岁，刚刚从太平公主的阴影里走出来，握住了大唐的权柄。祭完天，他回宫，姚崇就跪在丹墀下，等着他。

    “臣有三请，陛下若不听，臣不敢为相。”姚崇说。

    “你说。”

    姚崇说了一条，玄宗说“能”；又说一条，玄宗再说“能”。十条，十个“能”字，那是他对天下许下的承诺。

    如今呢？他站在圜丘上，努力回想那十条。他想起了第一条“政先仁恕”；想起了有一条是说宦官不预政；好像还有一条，是说边功不可轻开……可具体怎么说的，他记不清了。他越想，越觉得那些句子像水里的月亮，一捞，就碎了。

    “陛下——”礼官的声音，把他从恍惚里拉了回来。原来祝文已经读完了，该他拜天了。

    他愣了愣，这才发现，满朝文武都跪着，等着他。他赶紧拜了下去。拜完起身，他回头，看见高力士正关切地看着他。他冲高力士笑了笑，低声说：“朕老了。”

    高力士低声道：“陛下千秋万岁。”

    玄宗摇摇头：“千秋万岁是骗人的话。朕只是忽然想起来——开元元年，朕也站在这里。那时候，朕才二十八岁。”

    高力士没有接话。他看见玄宗的鬓角，已经白了。

    郊天之后，是大赦。赦书颁布，天下狱囚，除十恶之外，罪无轻重，咸赦除之。再之后，是赐酺：天子赐天下人酒食，长安城里，连酺三日，百官、百姓，聚在一起饮酒庆祝。朱雀大街两侧，搭起了彩棚，酒瓮一排排摆开，香气飘出好几里。有人举杯高喊：“敬开元！”也有人问：“天宝是啥意思？”旁边有人答：“天宝天宝，天的宝贝呗。”又有人说：“管他开元天宝，只要不打仗，就是好年号。”

    长安城的人，并不知道，从这一年起，他们的年号，要改叫天宝了。开元三十年正月的这场大典，成了“开元”二字的谢幕礼。那一年，大唐换了一件新衣裳；衣裳是新的，穿衣裳的人，却老了。

    第三节盛世顶点——天宝元年的户口

    天宝元年正月，户部进呈了一册账。

    账是天下户口的总册，牛皮封，麻绳系，厚得一只手拿不住。户部主事白承业捧着这册账，从皇城东边的尚书省，一路走到兴庆宫，走得小心翼翼，像捧着一座山。

    这册账，确实是一座山。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》