不揽权，不惹眼。

    他不像别的皇子那样招揽宾客，东宫里的属官，都是朝廷派的，他一个也不私自亲近；他不议论朝政，父皇问什么，他答什么，父皇不问，他绝不开口；他不与朝臣往来，李林甫的府上，他一次也没去过——他连“结交”两个字，都避之不及。他甚至刻意地让自己显得平庸：读书，用功，却从不显露锋芒；办事，勤勉，却从不越出本分。他要让所有人都觉得：这个太子，是个安分守己、无足轻重的太子。

    有人背后笑他：忠王殿下，胆子也太小了。这话传到他耳朵里，他不恼，反而心安——他怕的就是别人不觉得他胆小。

    他更没有忘记，李林甫曾经推的是寿王。如今寿王落选，李林甫嘴上不说，心里能没有怨？太子瑛的下场，一半是武惠妃的手笔，一半是李林甫的“家事”。他李亨，可不敢赌李林甫的善心。他只能把自己，藏得更深一些。

    东宫的第一夜，李亨没有睡。

    他打发走了所有的宫人，独自一个人，去了东宫西边的一间偏殿。

    那里供着一块牌位。牌位没有上漆，是素木的，上面刻着六个字：先妣杨氏之位。那是他母亲杨氏的牌位。杨氏开元十七年病逝，那时李亨已快二十岁，丧礼草草办过，连一座像样的坟都没赶上——玄宗当时正宠着武惠妃，对这位早已失宠的良媛之死，只淡淡地说了句“厚葬”二字，便再没过问。李亨长大后，悄悄在东宫里设了这间灵堂，一年又一年，供着这块素木牌位。宫里没有人知道，也没有人问过。

    这一夜，李亨独自跪在母亲灵前，对着那块空空的牌位，看了很久。

    烛火一跳一跳的，把他的影子，拉得老长。他忽然开口，声音很轻，像是怕惊动了什么：

    “娘，儿子当了太子。”

    他把“太子”两个字，咬得很轻，很轻——轻得像那是什么烫嘴的东西，含在嘴里，就要烧起来。

    他说完这句话，就沉默了。烛火映着他的脸，二十八岁的脸，没有一丝当了太子的喜色，反倒比平时更沉静，沉静得近乎木然。他跪在那里，想了很久，又低声说了一句：

    “娘，你知道吗——上一个太子，就死在这两个字上。”

    城东驿那一夜的灯，他虽然没有亲眼见过，可那些灯的光，已经在他心里，亮了整整一年。他知道，从今天起，他李亨，就坐上了那把天下人都想坐的御座；他也知道，那把御座的下面，是深渊。他不知道自己能不能坐稳，他只知道，他必须坐稳——不是为了自己，是为了大唐。

    殿外，长安城的夜，静得没有一丝声音。东宫的宫墙外，政事堂的灯，还亮着。那是李林甫的灯。

    李亨又磕了一个头，站起身来。他拍了拍膝上的灰，转身，一步一步，走出了灵堂。他的步子，很稳，很慢，像是一个刚刚学会走路的孩子，小心翼翼地，踩在冰面上。

    从这一夜起，大唐的太子，成了一个比谁都更谨慎的人。他不问政，不结党，不上书言事；东宫的属官们，只见过他两种样子：读书的样子，和行礼的样子。连教他读书的师傅，都私下感叹：太子殿下，恭敬得过了头。他谨慎了整整十八年——直到安史之乱的烽火，烧到长安城下，他才终于有机会，从这把御座上站起来，接过一个残破的帝国。

    而此刻，开元二十六年的长安，还不知道这些。它只知道，它的新太子，昨夜睡得，似乎并不安稳。