官的本分。杜琎信这个本分。立仗马那番话，别人听听就过去了，杜琎却记在了心里。他越想越不对：大唐的言路，怎么能是几匹马？谏官不能说话，要谏官做什么？他翻来覆去想了几天，提笔上了一道奏疏，论的是朝政的一桩小事——具体是什么事，史书上没有记；史官们只记下了后来发生的事。

    奏疏递上去的第二天，一道敕书下来：杜琎，贬下邽令。

    下邽，是关中的一个小县。从补阙到下邽令，看着是升了官——县令比补阙官大；可明眼人都知道，这是把他从天子身边，一脚踢到了县衙里。杜琎接敕书的时候，手都在抖。他抖的不是被贬，而是他终于明白：原来那个“一鸣辄斥去”，不是比喻，是真的。

    杜琎之后，言路，彻底断了。

    补阙、拾遗的官署，一天比一天冷清。谏官们上朝，只管站着，像个摆设；下了朝，聚在一起，只谈风月，不谈国事。御史台的御史们，上书言事，先抄一份送到政事堂，请李公过目——李公点头，才敢往上递；李公摇头，那份奏疏，就永远留在了案头。拾遗们给家里写信，落款都写“某月某日，在政事堂外候了半日”——候谁？候李公。李公不在，政事堂的门，都进不去。

    史官们在《资治通鉴》里，给这段日子写了一句话：自李林甫为相，谏争路绝。

    谏争路绝——四个字，写尽了一个时代。天子听不见谏言，宰相听不见异见，满朝文武，只剩一种声音：是。这声音，整齐、响亮、悦耳，像宫门前的立仗马，披着锦鞍，挂着铃铛，站得笔直，一声不响。可盛世的天子不知道：一匹马不叫，是它听话；一匹马哑了，是它病了；一群马都哑了，那就是马厩里出了事。

    李林甫知道。

    冬夜，李林甫的书房里，灯火通明。

    他的侄儿李屿，借着送参汤的名义进来，陪他说了一会儿话。李屿是族中晚辈里最得他青眼的：读书不多，却机灵，懂得看眼色，将来可以提携。叔侄俩说了些家常，李屿忽然压低了声音，问了一句：

    “叔父，侄儿有一事不明。如今朝中，无人敢言了——这是好事，还是坏事？”

    李林甫没有立刻回答。他望着窗外。窗外是长安的冬夜，万家灯火，一片太平。他看了很久，才缓缓开口：

    “马不叫了，是好事。”

    李屿一愣。

    “马都哑了，就不是好事了。”李林甫的声音很轻，“宫门前的立仗马，一匹不叫，那是它听话；可要是天下的马，都不会叫了——那就不是马听话，是马厩里出了事。”

    李屿似懂非懂：“那……叔父是怕出事？”

    李林甫转过头，看着侄儿，目光在灯火里明明灭灭。他顿了顿，说：

    “所以，我们更要小心。”

    窗外，长安城的灯火，铺成一片太平盛世。政事堂里，没有人知道，这座盛世的天子脚下，正有一个老谋深算的宰相，站在权力的最高处，望着脚下的深渊。他知道自己在走钢丝。他知道这条钢丝，总有一天会断。他只是不知道，断的那一天，是他先掉下去，还是这盛世先掉下去。