字。史笔无情，账册有心。宇文融生前说过的那句话，押解官没有回答；千百年后的读者，也各有各的答案。

    接替宇文融的，是裴耀卿。

    裴耀卿的漕运，比宇文融的括户，运气好一些。至少他在世时，没有人骂他“聚敛”；他罢相，也不是因为漕运。开元二十四年十一月，裴耀卿与宰相张九龄同日罢相——排挤他们的人，叫李林甫。李林甫说裴耀卿“浮华”，说张九龄“阿党”，玄宗信了。裴耀卿出为尚书左丞相，是个有职无权的闲衔。他后来历任外官，天宝二年卒于任上，年六十三。史官们给他盖棺定论：裴耀卿“宽和得众”，漕运之功，“千载不朽”。同一个时代的两位财臣，一个死后背上“聚敛”之名，一个生前享有“良相”之誉；可细看他们的账册，一个括了八十万户，一个运了七百万石——大唐盛世的粮仓里，哪一粒米，不是从他们的手上过的？

    宇文融之后，大唐的财臣，一个接一个。

    天宝年间，韦坚开广运潭，引漕渠通长安，聚天下商货，玄宗在望春楼上检阅船队，盛极一时——后来韦坚被李林甫构陷，赐死。杨慎矜掌太府，理财有方，库藏充盈——后来被人告发“妖言”，赐死。王鉷掌度支，聚敛之酷，过于宇文融——后来坐事，赐死。史家说，这些人，走的都是宇文融的老路：以聚敛得宠，以聚敛取祸。他们的名字，一个个写进了史书的《酷吏》《佞幸》之间；他们的账册，却一页页撑起了天宝年间那个奢靡的、庞大的、灯火通明的盛世。

    开元盛世的钱，从哪里来？

    从宇文融的括户来，从裴耀卿的漕运来，从一粒米、一尺布来。盛世的光，照在朝堂的丹墀上，照在朱雀大街的车马上，照在曲江池的画舫上，也照在流放岭南的驿道上。人们看见盛世，看不见盛世背后的账册；看见灯火，看不见掌灯的人。

    洛阳城的春天，一年又一年。市井依旧繁华，胡饼依旧飘香。没有人记得，那个春天，有个被押解南下的中年人，站在洛阳的街头，说过一句话。押解官没有回答他。可那句话，像一粒掉进账册里的米，千百年后，还在字缝里，隐隐约约地，发着光。

    开元十八年，宇文融死在去崖州的路上。押解官把他葬在路边，雇人刻了一块碑。碑上只有一行字：宇文公之墓。

    后来，有人路过那座坟，看见碑文，问了当地的老农：这人是谁？老农摇摇头：不晓得。只听说，是个当官的，犯了事，流放到岭南去，死在半路上了。问他犯了什么事，老农想了想，说：听说是括户，把逃的老百姓，都撵回来缴税了。

    那人沉默了一会儿，没有再问。他站在坟前，看着南去的大路，忽然想起一句老话：史书上的字，是用墨写的；账册上的数，是用粮写的。墨写的字，可以改；粮写的数，改不了。