来千家万户捣衣的声音——那是妇人们在月下捣练，把织好的绢帛捣得柔熟，好缴“调”，好给远戍的丈夫寄寒衣。李白后来写过这样的句子：

    长安一片月，万户捣衣声。

    秋风吹不尽，总是玉关情。

    长安城月下的捣衣声，是大唐最寻常的夜曲，也是最动人的夜曲。可郑元礼知道，那些捣衣声里，有多少是替逃户的空屋响起的，有多少是替荒田上的孤坟响起的——听不见，也数不清。

    三月初三，郑元礼的奏疏，终于被送到了御前。玄宗翻了翻，问左右：天下户口，何至于此？左右无言。玄宗又问：可有人能替朕算算，天下的逃户，到底有多少？

    政事堂里，宰相们面面相觑。没有人答得上来。

    第二节括户之策——“括天下逃户”

    答上来的，是一个年轻的监察御史，名叫宇文融。

    宇文融这一年三十出头，京兆万年人，祖父是隋朝的官，父亲做到过县令。他出身不高不低，考过明经，当过富平主簿，凭着干练，升到了监察御史。监察御史官秩不高，却是清要之职，能上殿奏事。宇文融生得清瘦，一双眼睛却很亮。同僚们说，这位宇文御史，看人看得准，看账也看得准；他经手的文牍，没有一笔糊涂账。

    开元九年正月，宇文融上了一道奏疏。奏疏不长，却字字扎眼：天下户口，逃亡日多，租庸调之源，日见枯竭。臣请检括逃户，一切勘问：凡逃户自首者，免其六年赋调，听于所在附籍；隐而不报者，罪及邻保。臣愿充使，遍历诸道，括天下逃户。

    这道奏疏递上去，朝堂上炸了锅。

    有人说好：天下户口，是该清一清了，账上的数，和实际的人，差得太远。有人说不好：逃户大多是穷苦百姓，追着屁股去“括”，不是把老百姓往绝路上逼吗？还有人冷笑：一个三十来岁的监察御史，张口就要“括天下逃户”，好大的口气——他是想升官想疯了吧？

    玄宗没有笑。他把宇文融的奏疏，看了三遍。正月十八，敕下：置劝农使，宇文融充使，检括天下逃户及籍外剩田。

    敕书一下，宇文融当天就拟好了章程：先张榜晓谕天下，逃户自首，既往不咎，给复六年；再奏请于诸道设置劝农判官，分巡州县，按籍核对，逐户登记；地方州县，括户多者有赏，隐匿不报者坐罪。

    开元九年春末，第一批劝农判官，从长安出发了。

    判官们骑的是驿马。出长安西门，过咸阳，一路向西；出东门，过灞桥，一路向东。长安城四面的官道上，从此多了一种风景：腰悬符节的使者，单人独骑，或三五骑结伴，昼夜兼程。每到一处驿站，换马不换人，只喝一碗水，又翻身上马。驿卒们看着那一道道绝尘而去的背影，私下说：劝农使的驿马，把驿站的马都跑瘦了。有的判官，一年之中，行程万里，回长安述职，换一匹新马，又出了门。道上的驿卒们，远远看见佩符的骑者，不等他开口，先牵出最好的马——都知道，这是劝农使的人，耽误不得。天下的官道上，那两年跑得最勤的，就是这些括户的驿马；天下的驿站里，那两年最常听见的话，就是：换马，往东，往南，往西——凡是人烟所及的地方，括户的文书，都要送到。

    那两年，天下的州县，一夜之间忙了起来。

    县衙里，书吏们连夜誊造户口册；乡里间，里正们挨家挨户地数人头。劝农判官到了县里，先看籍册，再下乡查对：册上有名而人不在者，是逃；册上无名而人在者，是隐；册上有名有田而田数不合者，是漏。一村一村地走，一户一户地对。有逃户听说自首免罪，又给复六年，拖家带口地回来了；也有豪强家的“客人”，被查了出来，补了籍，补了税。判官们多是锐意进取的年轻官员，办事雷厉风行；也有人为了多括户数，在县里催逼过甚，闹出过民怨。史官后来记了一笔：州县希旨，务为苛暴。可无论苛与不苛，括户这件事，确实一州一州地做了下去。

    宇文融自己，也下了道。

    他坐镇长安调度，也多次出巡。有一回，他到了河北道的一座县城。县衙门前，排着长长的人龙——都是回乡自首的逃户，手里攥着户籍残片，等着重新登记。宇文融站在衙门口看了一会儿，问随行的判官：这些人，登记完了，有地种吗？判官说：按例，还其本贯，复其田业；田被人占了的，另拨荒田。宇文融点点头：地要给人种上。人有了地，才不会再逃；人不逃了，租庸调才有源。判官听着，忽然觉得，这位劝农使虽然眉眼冷峻，心里头，还是装着百姓的。

    开元十二年，括户初见成效。

    户部重新核算天下户口：自开元九年以来，检括逃户、隐户，凡得户八十余万，得田亦称是。岁增租庸调，缗钱数百万。八十余万户，就是八十余万丁，就是一百六十万石粟、一千多万尺绢、一百多万日的役——这些原本从账册上消失的人，又回到了大唐的账册上。长安的太仓更满了，洛阳的含嘉仓更满了，朝廷的用度，宽裕了。史官们把这个数字记进了国史，也把另一个数字记了进去：宇文融因功，由监察御史，历


本章未完，请点击下一页继续阅读》》