食，你听说过吗？”

    “没有。”高仙芝说，“我只听说过白衣大食。”

    “白衣大食，老了。”伊本压低声音，“老的哈里发，管不住新的土地。波斯人恨我们，因为他们亡了国；呼罗珊的人信新教派，因为他们想要变。有人说，黑衣大食立起来的那一天，就是我们大食翻江倒海的那一天。将军，我走商路，最怕的就是这个——天下乱了，商路就断了；商路断了，我们都得饿死。”

    高仙芝听着，没有答话。

    夜里，他一个人坐在案前，把两张地图并排摊开。他看了很久：东边那张图上，葱岭以西，写着“昭武九姓”四个字——康国、安国、曹国、石国、米国、何国、史国，这些国家，祖上是月氏人，从河西迁到葱岭以西，世代为商，富甲一方。他们国小，兵弱，夹在大唐和西方之间，谁强，就向谁低头。这些年，他们向大唐称臣，年年进贡，是因为大唐能护住他们的商路；可如果西边真的来了一个新的、更凶的对手，他们会怎么选？

    他又想起白天伊本的话：黑衣大食。旗子是黑的。

    他派人去打听昭武九姓的消息。探子回来报：康国、安国、石国的使者，最近都来过碎叶，问的都是一件事——大唐和大食，若是有一天打起来，四镇护不护得住商路？高仙芝问：他们怎么说？探子说：他们没说。他们只说，商路不能断。商路断了，他们就活不成。

    他铺开纸，想给长安写一封奏报。写了几个字，又停下来——他该写什么？写西边有个叫黑衣大食的，可能要在呼罗珊举事？这话，长安会信吗？他自己，又信吗？

    他放下笔，走出帐，站在旷野上。西边，雪山连绵，在月光下泛着青白色的光。雪山那边，是昭武九姓，是葱岭，是撒马尔罕，是怛罗斯，是大食——是那张西方地图上画得清清楚楚、而大唐的舆图上只写着四个字的地方。

    他忽然想：大唐的舆图上，葱岭以西是雾；大食的地图上，葱岭以东是雾。两片雾，迟早要撞在一起。

    那一夜，高仙芝没有睡。他在案前坐了一夜，把那两张地图，看了又看。

    天亮的时候，他收起地图，走出帐。碎叶城的晨光里，西边的雪山泛着青光。他忽然想起连云堡——去年他在那里破城，今年他在那里望过雪山。他对自己说：总有一天，我要站在雪山的那一边，看看那张图上的名字，在真实的地上，长什么样子。

    他不知道的是，那一天，会在四年后到来。

    天宝七载冬，高仙芝再至连云堡。

    连云堡已经重修过了，堡墙更高，守军更强。可高仙芝没有进堡，他绕到堡后的残垣上，站了很久。这里是去年他破城的地方，崖壁上还留着陌刀砍过的痕迹，河谷里还散着当年的断箭。风从西边吹来，带着雪山的寒气。

    他的向导是个粟特人，跟着他翻过葱岭，又跟着他回来。向导站在他身后，不知道这位将军在看什么。

    高仙芝望着西边，望了很久。雪山一层一层，像海里的浪，一浪比一浪远，一浪比一浪白。他忽然开口，问向导：

    “雪山那边，是什么？”

    向导答：“是昭武九姓，是大食。”

    高仙芝沉默了片刻，又问：“再往西呢？”

    向导摇摇头：“没人知道。”

    高仙芝没有再问。他站在残垣上，风灌进他的衣袍，吹得猎猎作响。他望着那片他画不进舆图的远方，望着那片没有名字的雪山，忽然想起去年那两张地图——一张向东，一张向西，中间隔着一道葱岭，隔着一层雾。

    他低声说了一句，风太大，向导没有听清。

    他说的是：“总有一天，我要去看看。”

    四年后，天宝十载，高仙芝率蕃汉三万之众，西逾葱岭，与黑衣大食的军队，会战于怛罗斯河畔。那一战，他知道了雪山那边是什么，知道了昭武九姓背后是什么，知道了那张西方地图的尽头是什么——他用了四年，走完了那张图上，葱岭以西的那片空白。

    他站在怛罗斯的战场上，望着西边，忽然想起连云堡残垣上的那个下午。向导说：没人知道。

    现在，他知道了。