他忽然觉得，这座城，和他走过的任何一座城都不一样——大食灭了许多国，把别国的城，变成大食的城；可长安，是把天下的东西，都收进自己的城里，然后让它们自己，长成长安的样子。

    译语人领他走进一家食肆。食肆不大，人却坐满了。跑堂的伙计是回纥人，见他们进来，用汉话招呼：“客官，胡饼还是饆饠？手抓羊肉，刚出锅的！”

    阿卜杜勒在角落坐下，要了一盘手抓羊肉。肉是胡人的做法，炖得酥烂，撒着孜然。他用刀切下一块，尝了一口，忽然笑了：“这肉，和我家乡的做法，是一样的。”

    “长安的胡食，就是照着你们西域的做法来的。”译语人说，“胡饼、饆饠、手抓饭、葡萄酒——长安城里，一半的吃食，都是胡食。早些年，贵人请客，桌上要是没有胡食，都不好意思开席。”

    正说着，隔壁桌上，一个汉人老者端起一碗酒，对同桌的胡人客人说：“你们胡人的酒，是好酒。可我们汉人的诗，也是好诗。你听着——”他清了清嗓子，念道，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”

    那胡人客人听不懂，可听着腔调，拍案叫好。老者得意地笑了，给他斟满酒，两人碰了碗，一饮而尽。

    阿卜杜勒看着这一幕，忽然问译语人：“他们说的什么？”

    译语人想了想，说：“他说的是：胡人的酒好，汉人的诗也好。两个都好，就一起喝。”

    阿卜杜勒沉默了一会儿，说：“我走了这么多国家，没见过这样的地方。我们大食，走到哪里，都带着弯刀和经卷；大唐呢？大唐不走。大唐是坐在长安城里，等着天下自己来。”

    他说完，自己也觉得这话有点怪，又补了一句：“可天下，偏偏就真的来了。”

    夜里，阿卜杜勒回到鸿胪寺的客馆，站在楼上，听坊间飘来的乐声。有汉人的琴，有胡人的琵琶，有羯鼓，有羌笛，混在一处，此起彼伏，像一锅滚开的水。他听了一会儿，忽然想起白天那个汉人老者念的诗，和那个胡人客人拍案叫好的样子。

    他忽然明白了：长安的胡风，不是胡人的风，也不是唐人的风。是胡人和唐人，坐在一张案前，一起喝出来的风。

    他关上窗，躺下，听着那乐声，很久没有睡着。

    天宝十二载，晁衡五十六岁。

    这一年，日本国又来了遣唐使，大使是藤原清河。玄宗命晁衡以大唐使臣的身份，送遣唐使还国。诏书下来的那天，晁衡在官署里坐了一夜——他在大唐，已经三十六年了。三十六年前，他十九岁，从奈良的海边登船；三十六年后，他五十六岁，终于可以回家了。

    王维在灞桥送他。王维已经老了，头发花白，在柳树下站了很久，写了一首长诗送他。晁衡读那首诗，读到“别离方异域，音信若为通”一句，眼眶忽然一热。王维拍了拍他的肩：“晁衡，路上小心。回长安，我们再饮。”

    船队出海，遇到飓风。

    晁衡的船被风浪打散，在海上漂了不知多少天。醒来的时候，他躺在一条陌生的海岸上，身边只有几个随从，船没了，货没了，文书也没了。岸上的人说，这里叫驩州，是安南的地界——离长安，隔着几千里。

    消息传回中原的时候，已经走了样：船沉了，人没了。长安城里，有人为晁衡设了灵位，有人写了祭文。消息传到江南，李白正在宣城。他听说晁衡死在海里，怔了很久，提笔，写下了一首诗：

    日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。

    明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。

    诗传开去，江南江北，都有人念。念的人都叹：那个在长安做官的日本人，到底还是葬在了海里。

    可晁衡没有死。

    他在驩州住了大半年，等到了路过的商船，辗转北上。回到长安的时候，已经是两年以后了。长安城还是长安城，可有些东西，已经不一样了——他去官署销假，去鸿胪寺补文书，去拜见王维。王维见到他，先是怔住，随即老泪纵横：“晁衡！都说你死了！连李白，都给你写了哭诗！”

    “李白？”晁衡一愣，“李白给我写了诗？”

    王维从书箱里翻出一卷诗稿，递给他：“你看。”

    晁衡展开诗稿，就着灯，一个字一个字地读下去——

    “日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”

    他读了一遍，又读了一遍。灯花爆了一下，落下来。他读到最后一句，手停住了，久久没有动。

    他想起三十六年前，奈良的海边，十九岁的自己站在船头，望着大海。他想起长安的朝会，鸿胪寺的账册，灞桥的柳色。他想起自己这一辈子——日本的海，长安的月，漂了半生的船。他忽然觉得，李白这首诗，写的是他，也不是他。诗里那个“明月不归沉碧海”的晁衡，是死在海上的人；而他，是活着回来的人。可死在海上，和活在长安，哪一样更苦，哪一样更甜，他说不清。

    他对着诗稿，久久无语。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》