第一节出家为僧——“求天下之道”

    嵩山的冬夜，比长安冷得多。

    雪落了三日，把会善寺的山门封了个严实。禅房里一灯如豆，灯下跪着一个年轻人，背脊挺直，像一棵被雪压弯又弹回来的松树。他对面坐着的老和尚法名普寂，是嵩岳一带有名的禅师。

    年轻人说：“师父，弟子想剃度。”

    普寂看着他，问：“你姓什么？”

    “姓张，名遂。”

    “张遂。”普寂重复了一遍这个名字，像是念一个很远的姓氏，“魏州昌乐张氏，令祖可是凌烟阁上的张公瑾？”

    张遂沉默片刻：“是。”

    “功臣之后，阀阅之门。”普寂说，“你这样的世家子，长安城里多少贵女等着嫁你，多少衙门等着用你。你剃了这一头烦恼丝，可就什么都断了。”

    “弟子要断的，正是这些。”

    普寂盯着他看了很久，忽然问：“你读过《春秋》？”

    “读过。”

    “读到哪里了？”

    “读到《左传》——‘多行不义，必自毙’。子姑待之。”张遂说，“弟子不待。弟子等不起，也不想等。”

    普寂叹了口气，亲手拿起剃刀。

    这一刀下去，张遂在史书里消失了。世间多了一个僧人，法号一行。

    一行出家那年，是武周久视、长安年间之交（约701年），他快二十岁了。他的出家，一半为避祸，一半为求道——两者原本是一回事。

    张氏是唐初功臣之家。祖父张公瑾，太宗朝名将，玄武门之变中有功，图形凌烟阁，官至襄州都督。家世到了父亲这一辈，已经显出中落的光景——父亲早逝，少年张遂由母亲拉扯长大。可他天赋惊人，自幼博览经史，过目成诵，尤其精于历象、阴阳、五行之学。二十岁不到，长安城里已传开了他的名字：那个张家的孩子，能推算出日蚀的时刻，能画出北斗的轨迹。

    长安城里的少年，十岁开蒙，十五应举，二十入仕，是一条现成的路。张遂却走了一条岔路。别人读经，是为了应考；他读经，是为了找答案——《尚书》里记着历法，《周易》里藏着数理，《春秋》里排着星象。他把经书读成了算书，把算书读成了天书。他母亲看着儿子埋首故纸堆，常常叹气：“你爹走得早，你不好好读书考功名，将来靠什么立身？”张遂说：“娘，儿子不是不读书，是读的书，考不上功名。”

    后来有人问他，你是功臣之后，何不承荫入仕，光耀门楣？张遂摇头：“门楣是祖父挣的，不是我的。儿子要挣的，是祖父没有的东西。”

    名声传到了一个人耳朵里：武三思。

    武三思是武则天的侄子，仗着姑母的势，在长安城里炙手可热。他听说张遂博学多才，起了结交之心，托人带话，要请张遂过府叙谈。话说得很客气，意思是明白的：武家要用人，张遂这样的才学，正好补进武家的门庭。

    换了别人，这是天大的抬举。张遂却连夜收拾了行囊。

    他太明白武三思是什么人了。武则天称帝之后，李氏宗室杀得血流成河，武三思在中间推波助澜，专以谗害为能事。与这样的人结交，一步踏错，就是灭门之祸。他拒了武家的请帖，辞了母亲，一路向东，逃进了嵩山。

    临行前，母亲问他：“这一走，什么时候回来？”

    张遂给母亲磕了三个头，说：“娘，儿子此去，是给自己找一条活路，也是给张氏找一条活路。等这天下太平了，儿子就回来。”

    母亲看着他，眼泪掉下来：“天下什么时候能太平？”

    张遂没有回答。他背着书箱走出家门，走出巷口，走出长安城的城门，再也没有回头。

    史书写得极简：“为武三思所忌，遁于嵩山。”九个字，藏着一个世家子与整个时代的决裂。

    在嵩山，他依普寂禅师出家。白天随众作务，晚上挑灯读经。普寂渐渐发现，这个徒弟读经读得极快，快得不像在读书，像在数书。有一天，普寂考他一部刚译出的经论，他答得一字不差。普寂问他可曾读过，他摇头：“弟子只听师兄们念过一遍。”普寂骇然，自此知道他非池中物。

    可他真正痴迷的，不是佛经，是算。

    天台山国清寺，是天下算法的祖庭。寺中有高僧，精通九章算术与印度历术。一行听说后，背着行囊，徒步千里，从天台山脚下一步一步走上去。

    传说他走到国清寺门前时，寺前丰干桥下的溪水，忽然改了方向，向西倒流。寺中僧人大惊，老住持披衣出迎，说：“门前水西流，是有高人来了。”老住持问他：“你为算法而来？”一行稽首：“弟子为天下之道而来。”

    老住持看着他，问：“算法是道？”

    “数是天地之骨，历是天地之脉。”一行说，“弟子想看看，天地的心跳。”

    老住持没有说话。他转身走进藏经阁，搬出整整一屋子的算书，从《周髀》到《九章》，从印度的《九执历》到西域的星表，堆在院子里，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》