地道逾稽岭，天台接海滨。

    音徽从此间，万古一芳春。

    诗写的是送别，字里行间却全是挽留。玄宗写完，又补了一句口谕：“宗师若在天台住不惯，随时回京，朕的宫里，永远为宗师留着一处清静院子。”

    司马承祯稽首谢恩，却没有应这个“回京”的约。

    其实，玄宗这一年里，并非只敬了一个道士。

    就在宫中内道场授箓的同时，长安大兴善寺里，两位天竺高僧——善无畏、金刚智——正在译经。他们带来了密教真言，玄宗也亲自礼拜，尊为国师。同一座长安城里，老子、佛陀、各路神仙，都有人供着，都有人拜着。

    司马承祯冷眼看着这一切，心里明白：天子尊道，一半是家法——他是老子的后裔，尊道便是尊祖；一半是术数——道佛并尊，两边都不冷落，两边都不当真，如此，谁也不会独大。这是帝王的平衡术。

    所以，他请归。他宁可回到天台山，做一株山里的松树。

    送行的场面，长安人又看了一回热闹。王公大臣祖道相送，从朱雀门一直排到春明门，车马塞途，冠盖如云。司马承祯骑着来时的青骢马，穿着来时的布袍，身后跟着一辆牛车，车上装着他这一年写的东西——几卷书稿，一把古琴。

    来时空手，去时空手。长安城的一年，像一场大梦。

    玄宗站在城楼上目送。他看着那队人马越走越远，忽然问身边的高力士：“你说，朕留了他一年，他给朕留下了什么？”

    高力士想了想：“一部《坐忘论》，一张法箓，还有一句话。”

    “什么话？”

    “国犹身也，顺物自然而无所私焉。”

    玄宗默然。这句话，他其实早就听过——景云二年，睿宗就问过司马承祯同样的问题，得到的也是同样的答案。如今轮到他，他特意再问一次，是想看看，这个老道士会不会因为换了天子，换一副说辞。

    司马承祯没有换。

    他是当朝天子的座上宾，百官见了要行礼，皇帝见了要问安——可他答的，还是对睿宗说过的那句话。仿佛长安城里这一年的繁华、礼遇、恩宠，都像风吹过山，吹过就过了。

    城门下，司马承祯勒住马，最后回望了一眼长安。

    长安很大。城郭周七十里，人口近百万，是世界上最大的城市。它繁华，热闹，万丈红尘，样样都有——除了安静。

    他收回目光，抖了抖缰绳。青骢马打了个响鼻，踏上了西去的官道。

    其实，真正的送别，出京前一夜就开始了。那晚，玄宗在这处道院里设了一席素宴，为司马承祯饯行。

    酒过三巡，玄宗忽然问：“宗师此去，朕再无问道之人。朕想最后问一次——朕治天下，当以何为要？”

    满殿静默。烛火摇曳，宫人的影子在墙上晃。

    司马承祯放下酒杯，缓缓答道：

    “国犹身也。游心于淡，合气于漠，与物自然，而无私焉。”

    玄宗等着他往下说。司马承祯却没有再说。这句话出自庄子的《应帝王》——“游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉”——老道士只是把圣人的话，原样送给了皇帝。

    以淡养心，以漠养气，顺万物之自然，不以一己之私加于天下。这就是无为。

    玄宗听得懂。他听得太懂了——正因为懂，他才沉默。

    他沉默了很久。烛花爆了一声，他才开口，声音低得只有两人听得见：

    “宗师，朕做不到。”

    司马承祯没有意外。他端起酒杯，敬了玄宗一杯：“陛下能说出这句话，便已经是‘损之又损’了。道不在山上，也不在朝中，在陛下放下的那一点私心处。陛下放下一分，道便近一分；放不下，也无妨——天下人自然会替陛下记得，开元九年，有一位天子，曾诚心诚意地问过一个道士：天下当如何治。”

    玄宗端起酒杯，一饮而尽。他忽然觉得，这个老道士临走，又给他讲了一课——比《坐忘论》更重的一课：承认自己做不到，也是一种“损”。

    翌日清晨，司马承祯出京。他没有带走道院的任何赏赐，只带走了那卷御书诗稿，和一部《坐忘论》的手稿。

    许多年后，安史之乱的烽火烧过长安，大唐的宫殿毁了大半，司马承祯的道观也荒了。可是那部《坐忘论》还在，一代一代传下来，传到后来，有人把它刻在石上，放在名山的道观里。

    坐忘两个字，刻在石头上，也刻在中国人的骨子里——当一个人被欲望追得喘不过气的时候，总会想起，一千多年前，有一个老道士说过：把心收回来，让它歇一歇。

    玄宗终究没有做到“无为”。

    他一生都在做加法：加疆土，加功业，加宠爱，加长生——加到后来，安禄山的铁骑踏破了霓裳羽衣曲，他失了国，也失了人。

    可司马承祯那句话，他记了一辈子。

    天宝十五载，马嵬坡兵变，贵妃殁。玄宗仓皇入蜀，走到剑阁，听着满


本章未完，请点击下一页继续阅读》》