经》。经中说，维摩诘居士在家修行，不离世俗而得清净。他的名字便是母亲从这部经中取的。功名是得了。可这功名到底能换什么？他一时说不清楚。

    这一年王维二十一岁。他不知道的是，贺知章那句“他日未必还是”，将在日后一遍一遍地回响——当安史之乱的铁蹄踏碎长安的琉璃天时，当他在辋川别业中独坐听雨时，当他在肃宗朝堂上因“陷贼”之罪低头受审时。但那是三十年后的事了。此刻的春天还是开元九年的春天，杏花照旧落，柳枝照旧绿，新丰的美酒照旧斗十千。

    岐王宅里，丝竹不断。

    第二节孟浩然——“风流天下闻”

    襄阳的鹿门山，离长安一千五百里。

    孟浩然在这座山上住了将近二十年。他生于襄阳城中一个薄有田产的人家，少年时也曾读书应试，但屡不得志，索性隐入鹿门山，以诗酒自遣。他今年四十岁，鬓边已有白发。山中的日子清苦而自足——春天耕田，夏天垂钓，秋天采药，冬天围炉煮酒。偶尔有朋友上山来看他，他便宰一只鸡，温一壶酒，对着山月谈诗到天明。

    他有一句诗，写在山中：

    微云淡河汉，疏雨滴梧桐。

    这两句不知怎地传到了长安，被王维读到。王维对人叹道：“此诗胸次，我不及。”孟浩然的名字由此在长安文坛传开。只是他人在鹿门山，长安城里的名声传到他耳中时，已隔了千山万水，像一封迟到的信。

    襄阳的朋友劝他：既然名声都传到长安了，何不去试一试？孟浩然摇头。他隐了二十年，早已习惯了山中的日子。可劝的人多了，他自己也动了心——一个隐士隐了二十年，终究想知道自己到底隐得值不值。他也想看看长安城的月亮，是不是真比襄阳的圆。

    这年秋天，他终于启程。临行前，他在鹿门山的院子里站了许久，看满山的松涛如海。他想：此去长安，要么一朝得志，要么落魄而归。无论哪一种，这山总是要回来的。

    他到长安时已是初冬。风刮在脸上像刀子，他穿得单薄，却舍不得住客栈，一路借宿在寺院里。有人告诉他，王维在崇义坊的官署当值，可以去寻他。王维此时，掌管朝廷祭祀宴饮的乐舞。孟浩然比王维大十二岁，两人在此之前并未谋面。

    两人在崇义坊的官署里见面。王维一揖到底：“浩然兄，久仰。”

    孟浩然打量他——年纪轻轻，眉目清秀，一身官服，气度从容。他心里有一丝说不出的滋味：自己隐了二十年，一事无成；此人弱冠之年便状元及第，官居清要。这便是命。但那滋味很快便散了。两人坐下来谈诗，越谈越投机。孟浩然发现王维的山水诗中有一种自己不具备的东西——一种佛家说的“空”，诗中有禅，禅中有画。而王维发现孟浩然的诗中有一种自己不具备的东西——一种不假雕饰的“真”，像山中的泉水，浑然天成，不带一丝人工斧凿的痕迹。

    “浩然兄的诗，像山里的泉水，自己流出来，不问去处。”王维说。

    “摩诘的诗，像山间的月，照见一切，又不沾一切。”孟浩然答。

    两人相视而笑。这个故事本该有一个好的结局。但命运不肯。

    某日，王维在官署中邀孟浩然小坐。两人正说话间，忽然外面传来通报：“圣驾到！”皇帝来了。孟浩然大惊。他是白衣，没有官身，出现在官署中本就不合规矩。慌乱之间，他一头钻进了床榻底下。

    玄宗进门，一眼便看见榻下的衣角。他不动声色，坐下来，慢悠悠地问王维：“朕听说你近来交了个朋友，襄阳来的？”

    王维不敢隐瞒，把孟浩然请出来。孟浩然伏地叩首，满头大汗。

    玄宗倒也不恼。他听说过孟浩然的名声——毕竟“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”这两句，在长安文坛已传抄多时。皇帝饶有兴致地说：“既然来了，念一首你的诗给朕听听。”

    孟浩然从地上爬起来，衣袍上沾着灰。他定了定神，念了一首近作：

    北阙休上书，南山归敝庐。

    不才明主弃，多病故人疏。

    白发催年老，青阳逼岁除。

    永怀愁不寐，松月夜窗虚。

    玄宗的笑容一点一点凝固。他听见了那一句——“不才明主弃”。

    满堂寂静。

    玄宗缓缓开口：“卿自不求仕，朕何尝弃卿？奈何诬我！”翻译过来便是：是你自己不肯出来做官，朕什么时候抛弃过你？怎么倒赖到朕头上来了？

    孟浩然的脸白了。他想解释。但千言万语堵在喉咙里，一个字也吐不出来。他本想说的是“不才”是自己谦称，“明主弃”是命运使然，并非归咎于君王。可这话在此刻说出来，只会更像狡辩。他最终只是磕了一个头：“草民知罪。”

    玄宗摆了摆手：“罢了。朕不罪你。只是这长安城，你也待不久。”这话轻飘飘的，却像一把钝刀。

    孟浩然出了官署，在街上站了很久。长安的冬天冷得透彻，朔风卷着落叶从脚边滚过。他想：原来这就是天颜。原来这就是命。隐了


本章未完，请点击下一页继续阅读》》