先后落在张九龄头上。

    头一把刀，是严挺之。

    严挺之的前妻改嫁了蔚州刺史王元琰。王元琰坐赃下狱，严挺之念着旧情，替他托了人情。这本是私事，可李林甫抓住不放，说严挺之徇私枉法，张九龄祖护党羽。

    玄宗信了。

    第二把刀，是周子谅。

    周子谅是张九龄荐的御史。这年冬，他上书弹劾牛仙客，说“牛仙客非宰相器”，还引了谶书里的话。玄宗大怒，把他拖到朝堂上，当廷杖责，流放瀼州。周子谅走到蓝田，伤重而死。

    李林甫趁机进言：“周子谅是张九龄荐的人。荐了这样的狂徒，张九龄自己，难道就没有错？”

    十一月，罢张九龄中书令，为尚书右丞相，罢知政事。未几，又出为荆州大都督府长史。

    消息传出的时候，长安正在下雨。

    雨从清晨下到黄昏，没有停的意思。朱雀大街上的青石板，被雨水洗得发亮。张九龄坐在政事堂里，把案上的文书一件一件归拢，整整齐齐地码好。

    严挺之走进来，看见他这副模样，声音都哑了：“张公……”

    “严公，坐。”张九龄道，“劳烦你，把架上那卷《尚书》给我取下来。”

    严挺之取了书，忍不住问：“张公，都这时候了，您还看书？”

    张九龄抚着书皮，道：“《尚书》里说，‘人心惟危，道心惟微’。我读了一辈子，今天才算读懂。人心这东西，最经不起的就是‘机会’二字。李林甫等这个机会，等了三年。”

    他放下书，站起身，整了整衣冠。

    “走吧。该出城了。”

    雨更大了。车驾出了皇城，沿着朱雀大街向南。张九龄忽然让车夫停下车。

    他掀起车帘，回头看了一眼皇城。

    雨幕之中，含元殿的轮廓模模糊糊，像一个褪了色的梦。

    仆人在车外撑着伞，见他久久不回身，轻声问：“老爷，您看什么？”

    张九龄望着那片雨中的殿宇，过了很久，才开口：

    “我这一去，大唐的风骨，怕是要断在这一场雨里了。”

    仆人不懂这句话。他只觉得，老爷的声音，比雨声还轻。

    车驾出了明德门，一路向南。

    贬谪的路上，张九龄病了。他在驿馆里躺了三天，烧得昏昏沉沉。醒来那日，正是春日，窗外一株兰草，正抽了新芽。

    他披衣起身，坐到窗前，提笔写下四句：

    “兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

    欣欣此生意，自尔为佳节。”

    写到这里，笔停了。

    窗外有鸟鸣，有风声，有远处牧童的笛声。他忽然想起曲江池边那些围着他评诗的新进士，想起雪地里挺直腰杆的年轻人，想起这大半辈子见过的人、说过的话。

    他蘸了蘸墨，接着写：

    “谁知林栖者，闻风坐相悦。

    草木有本心，何求美人折。”

    写完，他把笔搁下，轻声念了一遍：“草木有本心，何求美人折。”

    念完，笑了。

    “美人”二字，说的是天子，说的是恩宠，说的是相位。他张九龄这一生，被人赏识过，被人猜忌过，起过，落过。可这棵草，从岭南的瘴疠之地长出来，长成今天这个样子，靠的不是谁的栽培。

    草木有本心。

    那是他自己的心。

    此后两年，张九龄在荆州任长史。荆州多雨，他常夜不能寐。有一夜，月出东海，清辉满庭。他披衣立于庭中，望着那轮明月，想起长安，想起曲江，想起那些再也回不去的日子。

    他提笔写道：

    “海上生明月，天涯共此时。

    情人怨遥夜，竟夕起相思。

    灭烛怜光满，披衣觉露滋。

    不堪盈手赠，还寝梦佳期。”

    这首诗，后来传遍天下。无数人在月夜里念它，念到“天涯共此时”时，都会停一停，想一想远方的人。

    没有人知道，写下它的那个人，此刻正立在荆州的风里，瘦得像一截竹子。

    在荆州的日子，张九龄照常理政。荆州的百姓不知道这位长史做过宰相，只听说他学问好，断案公，常有人拦着他的轿子喊冤。他一场一场地审，一案一案地断，从春审到秋。幕僚劝他：“长史，您都这个年纪了，何必还这样熬？”

    张九龄放下卷宗，道：“做一天官，理一天事。我这张九龄，是在岭南的土里长大的。土里长出的人，知道庄稼要人伺候，人也一样。”

    这话传回长安，传到玄宗耳朵里时，已是几年之后。

    开元二十八年春，张九龄病逝于曲江——不是长安的曲江池，是他自己的曲江，韶州曲江。

    临终前，他对儿子说：“我死后，碑文上只写一句：‘曲江张公之墓。’官衔是朝廷的，曲江，是我的。”

    他闭上眼睛前，又补了一句：“把我的诗，都收进文集里。诗在


本章未完，请点击下一页继续阅读》》