百姓挤在城门下，仰头看着那个新帝。许多人上一次见他，还是他做相王的时候。他们议论：“这位皇帝，是个厚道人。”百官山呼万岁，声浪一浪高过一浪。睿宗站在门楼上，风把他的袍子吹得鼓起来。他望着城下的人群，忽然想起二十六年前，他第一次登基，也是这样被人拥上御座。那时候他二十三岁，什么都不懂；如今他四十九岁，什么都懂了。

    立储的时候，睿宗犯了难。

    他有六个儿子。论功劳，第三子平王隆基，刚刚用一夜的时间，替李家挽回了社稷；论名分，长子宋王成器，是嫡是长，名正言顺。睿宗把儿子们叫到面前，还没开口，成器先跪下了：

    “国家安则先嫡长，国家危则先有功。如今社稷初定，正当先功。臣死不敢居平王之上。”

    涕泣，固请，一连数日。

    成器是真心让。这个“让”字，是他从父亲身上学来的。有人劝他：“殿下是嫡长，名分在那里，何苦让？”成器答：“让，是我爹教我的。我爹让了三次，活到现在。我不让，未必活到明年。”

    于是，李隆基被立为皇太子。

    睿宗李旦，是一个把“让”字刻进骨头里的人。他这一生，让过三次天下。

    第一次，让于母亲。

    文明元年，他第一次做皇帝，做了六年，武则天改唐为周，降他为皇嗣，他让了；圣历元年，皇嗣也做不成，改封相王，他又让了。他没有争，没有怨，反而主动上表，请去帝号，只求做个闲王。武则天看着他的表章，难得叹了口气：“这个儿子，最像我。”——像的，是那份算得清账的冷静。他太清楚母亲的手段，也太清楚自己有几斤几两。那一次让，让出了命。他那些不肯让的哥哥、侄儿，都死在了武家的刀下；只有他，因为肯让，活了下来。

    第二次，让于兄长。

    神龙元年，中宗复位，念及兄弟情分，加他为安国相王，拜太尉。他跪辞：“陛下有子，臣不敢当。”中宗不许，他只好受了名号，不预政事。后来有人替他可惜：相王的名位，离皇帝只差一步。他只说了一句话：“我做过皇帝，知道那御座烫。”中宗拗不过他，只好作罢。

    第三次，让于儿子。

    这一次，不用谁逼他，也不用谁劝他。他看着那个跪在御座前、替李家杀出一条血路的第三子，忽然想起很多年前，母亲废他的那个下午。同样是儿子，同样在宫门，他当年是跪着求活命的人，他的儿子如今是提着刀站起来的人。

    他笑了。

    他决定，要把这把御座，稳稳地、全须全尾地，传给这个儿子。

    他做皇帝，头一次临朝，宰相们为一件小事吵起来，争得面红耳赤。群臣等着他裁决，他听了半天，笑一笑：“诸卿再议，再议。”退朝后，近侍问他：“陛下为何不裁决？”他答：“吵不起来的，才该我管；吵得起来的，他们自己会吵明白。”近侍不懂。他也不解释。

    他见过太多人，为了争一个“对”字，把命都搭进去。他不争对错，他只求和。

    后人品评睿宗，笑他懦弱，给他起个诨号，叫“和事天子”。说他做人只求一个“和”字，和稀泥，和事佬，没有半分天子的威严。可细想，这个“和”字，哪里是懦弱？他经历过母亲杀妻、兄长杀侄、侄女谋嫡，见识过这座宫殿里每一场流血。他太知道，坐在那把御座上的人，最后都成了什么样子。

    让，不是他的软弱，是他活过这场大风暴的方式。

    政变后的长安，渐渐平静下来。韦氏一门，尽数伏诛；马秦客、杨均，也都死在了那一夜——做糕点的和开药方的，一起被剁碎在宫墙根下，算是给皇帝陪了葬。韦后的尸身，被草草收殓，抬出宫去。那几日，宫门口进出的，都是搬尸的牛车。

    太平公主的车驾，停在了宫门外。

    她站在宫门，看着士兵们抬着一具尸身从里面出来。那是韦后——那个想学她母亲的女人，那个以为靠一盒糕点就能坐上天下的女人。尸身的脸上，妆已经花了，狼狈得像一个打碎了花瓶的妇人。

    她忽然想起母亲。则天皇帝登基那年，她三十岁出头，是母亲最信任的女儿。她见过母亲坐在御座上的样子，也见过母亲临终前的样子。她以为她懂那把御座。韦后想学母亲，学了个四不像；可她太平公主，是从小看着母亲怎么坐那把御座长大的。她想着，忽然问了自己一句：那么，我能坐么？

    她没有答案。

    她只是冷冷地看着韦后的尸身，说出那句话：

    “则天皇帝的位子，”她说，“不是谁都能坐的。”

    说完，她转身上车，扬长而去。

    她不知道，五年后，轮到她了。