。旁边的年轻人不懂，只顾看灯。

    可年号叫得响，中兴的里子却薄。新帝仁弱，皇后韦氏干政，武三思出入宫闱如自家门庭。

    上官婉儿掌制诰，与韦后、安乐公主声气相通。卖官鬻爵的墨敕斜封，就要从这一年开始。

    神龙的虚与实，要到后来才看得清：虚的是中兴，实的是新一轮的乱政前夜。所谓中兴，复的是国号；不复的，是人心里的贪和怕。

    女皇压了十五年的那些欲望，一夜之间全冒了出来，像开了闸的洛水。

    中宗复位伊始便追谥冤死的大臣，昭雪李贤、李重润旧案，天下称颂新政。可颂声未落，宫闱的浊流已经开始了。

    这些，都是后话，按下不表。只说上阳宫。十一月，洛阳入冬。

    上阳宫的洛水结了薄冰。宫人捧炭进殿，见太上皇靠在榻上望着窗外，一动不动。

    那年秋天，她的病就重了。中宗来了几次，命御医昼夜守护，汤药必先尝。月底，则天大圣皇帝病笃。

    她在观风殿里躺了十个月，神志清醒的时候，口授了一份遗制。

    去帝号。她不要做皇帝了——留到最后，她要的还是一个“则天大圣皇后”。她要归乾陵，去高宗身边，以妻子的名义，祔葬。

    天下她拿过、放下了；皇帝她做过、退掉了。只有“高宗的皇后”这一重身份，她攥到了最后。

    拿到过天下的人，最后只求一块葬身之地，和死去的丈夫并排。

    遗制还有一句：王皇后、萧淑妃二族及褚遂良、韩瑗等家属，皆赦之。

    那是她年轻时斗倒的人。五十年前，她把王、萧做成人彘，把褚遂良贬死爱州。临到生命的尽头，她赦了他们的子孙。

    不知是忏悔，还是终于不必再怕。李唐子孙读到这一条，百感交集。

    王皇后的族人流徙岭南五十余年，萧家、褚家、韩家的子孙散在贬所，忽然一日接到赦书，才知道当年的屠刀已经锈了。

    有人伏地大哭，有人已经忘了祖上的名字。恩仇五十余年，收梢在一纸遗制里。十一月二十六，壬寅。

    则天大圣皇后崩于上阳宫仙居殿，年八十二。从并州武家的次女，到太宗的才人，到高宗的皇后，到圣母神皇，到则天皇帝。

    再到上阳宫里一个看洛水的老妇人——这一生，走完了。

    归葬乾陵。给事中严善思上疏，说乾陵的玄宫是以石封闭的，不宜再开，请于陵旁别择吉地。中宗不许。

    他坚持送母亲归陵。或许在他心里，只有让母亲以皇后之礼躺进父亲身边，那二十一年的恩怨才算合上。

    神龙二年五月，灵驾发引，从洛阳西行，葬乾陵。那一日，这位被她废过、吓过、又还了江山的儿子，扶棺痛哭，几度昏厥。

    满朝文武都说陛下纯孝。只有李显自己知道，他哭的不只是母亲。乾陵前立了一块碑。碑上没有一个字。无字碑。

    功过是非，一字不着，一任后人评说。这也许是她最后的意思，也许是李唐子孙的沉默。没人说得清。

    一千多年后，无数人站在碑前，想替她写，一个字也写不出。千载之前，日月当空；千载之下，一块白碑。

    有诗人后来过乾陵，留过一句：时无英雄，使竖子成名——不是咏她，倒像咏她之后的所有人。

    她身后留下的是一个折损过半的朝廷、一场接一场的宫变，和一条被她铺宽了的大路。骂她的，用她的路；怕她的，走她的路。

    这才是一个王朝真正的账本——不在庙号里，在后来的路上。

    神龙政变，史称“五王政变”。

    一年之后，五王尽贬岭外，相继死于贬所——张柬之忧愤而卒，敬晖被凌迟，桓彦范被拖杀于竹槎之上。

    袁恕己饮毒不死，被活活掐死。扶阳王的血，溅在瀼州的瘴风里。博陵王崔玄暐死在古州。

    这是神龙二年的事，说来令人齿冷，此处只点一笔。

    请记住这个名字：武三思。也请记住那句话——机上肉，从来不会自己走上砧板。

    玄武门的血还没干透，屠刀已经换了主人。

    它诛了二张，复了唐室，也埋下了韦后乱政与武三思专权的种子。

    八十年前玄武门之变成就了贞观，这一次玄武门，却只是乱的开始。

    洛阳的洛水照旧东流，流过上阳宫，流过天津桥，流过一切兴废。