进洛水。堂架刚立起，被大风摧折，再立。修了几年，费钱以万亿计，府藏为之耗竭。

    有司不敢算账，一算就得有人上奏，一上奏就得有人掉脑袋。明堂、天堂、大像，是武周的野心在砖木上的心跳。

    有人说，洛阳那些年不是一座城，是一件作品。女皇是它的作者，也是它唯一的读者。

    作品会比读者活得长——她比谁都明白，也比谁都不肯认。证圣元年那场火，把这一切烧去了大半。女皇的应对，比谁都快。

    火场的余烬还没冷透，营缮司的人已经进去丈量。新图样三天画完。有人劝她缓一缓，她说，天烧了天的东西，人得再立一个。

    第二年三月，新明堂落成，改号通天宫。落成大典上，女皇亲临，大赦，改元万岁通天。

    观礼的人群里，有老人小声说：凤凰烧死过一回，还敢再站上去。女皇大概听见了，也许没听见。又铸九鼎。

    九州各一鼎，豫州居中，其余八州环列。鼎身上铸着本州的山川物产，用铜几十万斤。女皇去看过一次，伸手摸了摸豫州鼎的鼎耳。

    那只手年轻时摸过织室的机杼、感业寺的经卷，如今摸九州。豫州鼎最大，高一丈八尺；九鼎合计，用铜五十六万余斤。

    九鼎运进通天宫那天，宰相、亲王在前头引路，十余万宿卫兵连同宫中的大牛、白象一起拖拽。

    鼎从玄武门外一路曳进来，车轮碾过的御道，当天重新铺了黄土。看热闹的人挤满了街衢。

    有西域来的胡商低声问身边的人：这就是那位女皇帝的国都么。身边的人说，看鼎，别说话。洛阳人看了整整一天。

    有人数着鼎，一只，两只，数到第九只，忽然觉得天冷。九是天的数，也是帝王的数。

    一个从并州走出来的女人，把九州铸在一起，摆在洛阳的正中心。可铜鼎是死的，人心是活的。

    鼎里盛得下山川，盛不下长安四年的人心。九州在一只一只鼎里，大周在一步一步往上走。盛到极处的东西，都带着裂纹。

    通天宫落成那天，人群里有人低声数：这是第几座了。乾元殿算一座，万象神宫算一座，通天宫又是一座。

    一座压着一座，一座烧了再盖一座。砖木不会说话，砖木比人有记性。久视元年，狄仁杰拦下过一尊大像。

    他说，功不使鬼，止在役人；物不天来，终须地出。国老去后，白司马坂的大像又有人旧事重提。

    钱一文一文凑，从天下僧尼的钵里凑。城北的白司马坂上，工匠又聚了起来。老百姓躲在远处看，不敢议论。

    他们刚交过一文钱——朝廷说那是功德，他们记得那是口粮。谏章递上去，女皇年迈，懒得驳，也懒得准。

    那年秋天，有人翻出狄仁杰的旧奏，念给女皇听。女皇听着听着睡着了。

    念的人不敢停，也不敢大声，就那么低低地念着，像哄一个孩子。长安四年的冬天来得早。先是冬至的大朝会，取消了。

    接着是常朝，改隔日一设。理由都是圣体违和。神都的官员们渐渐习惯了一件事：看奉宸府的方向，猜政事。

    八十一岁的女皇病在长生殿里，宰相们几个月见不到她的面。只有张易之、张昌宗兄弟，日夜守在榻前。

    宰相们递折子，折子先过二张的手。朝堂上的事，十件有八件，是五郎六郎先开的口。

    有人夜里去走二张的门路，有人夜里磨墨写弹章。弹章递上去，石沉大海；门路走通了，青云直上。神都的规矩，不知不觉换了。

    深夜，她让二张扶她起身，隔着窗看外面的天。

    窗外的天，黑得看不出云。

    她问了句什么，二张没听清，凑近了再问。

    她摆摆手，不问了。

    有些话，她这辈子只说给不需要听见的人。

    忽然，她想起九年前的那个正月。

    那夜她也这样站着，站在洛阳宫城上，望着冲天的火光。

    火光里，明堂的宝凤折了翅膀。

    她对身边的人说：“这把火，烧掉了朕的面子，也烧掉了朕的痴心。”

    从此，她身边只有张氏兄弟，再无真心。

    长生殿外，神都落了那年冬天的第一场雪。

    没有人知道，就在这场雪里，有一些人开始夜里聚在一起，说话的声音压得很低。