他们没料到，这一躲，反倒躲出了另一种不朽：经他们手订的礼、修的史、注的书，比他们丢掉的官位活得长。此是后话。

    高宗下过禁婚诏，禁七姓十家互相通婚，禁了二十年，越禁越结亲。如今不用禁了。

    新贵们不跟他们结亲，新贵们踩着他们的班位站到了前面。旧的秩序塌下去，新的秩序立起来。立得快，站得也险。

    武周的朝堂上，拜相的制书与下狱的敕书，常常出自同一只手。今日紫袍，明日囚衣；今日贬谪，明日起复。

    魏元忠三起三落，死囚堆里捡回来，照旧上朝。新贵们的官，一多半是从鬼门关里挣出来的。可他们仍旧站在那里。

    因为退回去，就是佃田、军镇、边州的吏——那个位置，连鬼门关都看不见。长寿元年，狄仁杰就下过一次狱。

    告他的人叫来俊臣，罪名是谋反。唐律有一条：一问即承，免死。来俊臣的刑房里，这条律文救了狄仁杰的命——他一问就认了。

    认得干脆，痛快得让刑吏发毛。同案有人骂他没骨头，他说：“我不认，就死在这了。活着，才有地方讲理。”

    来俊臣告他谋反，他一问即认——认了才不当场打死，才有机会喊冤。

    狱吏查验寒衣，他从棉袄里拆出一封帛书，是写给儿子的，也是写给上面的。帛书递到御前，狄仁杰免死，贬彭泽令。

    去彭泽的路上，他回头望了一眼神都的方向。那座城里，救他的和害他的是同一个人。

    他分得清：害他的是那个要清洗天下的太后，救他的是那个还要用人的君王。两个人，长在同一副身体里。

    看明白这一层的人，才能在武周的朝堂上活下去。那一年，朝堂上流传一句话：遇徐、杜必生，遇来、侯必死。

    新贵升得快，死得也快。班序上前进一步，可能就是靠近例竟门一步。

    这就是武周的朝堂：一扇门通向拜相，一扇门通向断头，两扇门挨得很近。近到什么地步？

    近到有人上朝前，先与家人诀别；散朝回家，全家再贺一次重生。这样过日子的人，偏偏一年比一年多。

    因为天下人都算过另一笔账：不出门，连选门的资格都没有。可天下人还是往里挤。因为门外的人，连选门的资格都没有。

    洛阳南市，有个卖饼的老翁。姓什么，没人记得，街坊都叫他饼翁。

    饼翁的炉子支了三十年，三更起，和面；五更生火；天亮，第一炉饼出。神都几万个吃早饭的人里，总有几百个吃过他的饼。

    他的儿子，也是宋州人，也是农家，也中了这一科的进士。消息传到南市，是榜后第三天。

    儿子中了进士，他连夜在饼铺前挂起红绸。红绸一挂，半条街都看见了。红绸是新买的，三尺，花了二十文。

    饼翁在炉子前挂了三十年幌子，头一回挂红的。火光照着红绸，红绸映着火，炉前的老头，眼睛也是红的。

    有人问：“翁，哭什么？”他说：“烟熏的。”老翁逢人便说：“圣人开科，饼家也能出天子门生了！”

    街坊拱手道贺，老翁的饼，那天不要钱。人群里忽然有人冷冷地开口。那人站在人群外沿，穿一件旧青衫，像个落第的举子。

    声音不高，可附近的人都听见了。

    “老丈，你儿子的官，是要用命换的。”

    没有人接话。

    说这话的人，说完就走了，背影瘦长，混进南市的人流。

    老翁回过头。

    那人已经走了，只留下一句凉话，飘在热腾腾的饼香里。

    红绸在风里晃。

    炉火正旺，一炉新饼贴上去，滋滋地响。饼翁站了很久，忽然弯下腰，把炉火拨得更旺了些。

    他知道那人说的多半是真的——这几年，做官的怎么没的，南市里传得比邸报还快。

    可他也知道另一件事：儿子若不做官，就回来贴饼，贴一辈子，贴到他的孙子再站到这炉子前。火要旺，饼才熟。

    路要险，才轮得着穷人家走。

    红绸在风里晃，像一条窄路，也像一条引信。

    烧到哪一天，谁也不知道。