上，全家的运气。妻子奉食，如同送行。食毕，全家看着大门，不说“去”，也不说“回”。

    傍晚人回来了，阖家相贺；贺完，第二天再来一遍。天天诀别，天天重逢。这样的日子，朝臣过了好几年。

    有位官员受不住，辞官归乡。辞官的文书递上去，批复下来了：不许。恐怖年代，连逃都不许——人跑了，网织给谁看？

    不知今日上朝，晚上还回不回得来。回得来，全家再贺一天；回不来，族灭就在顷刻。史书写下这九个字：入朝必与家人诀别。

    一个王朝的白天，从告别开始。朝士人人自危，相见不敢言。同僚路上相遇，以目示意，不敢停步。

    什么话都可能变成密信，什么人都可能收过银钱。一位老臣闭门谢客，家里连仆人都辞了，洒扫亲自动手。

    同僚笑他：府上连个传话的人都没有，如何过日子？他说：传话的人，就是传话的人。满座默然。

    有人笑他过虑，他说：隔墙不但有耳，还有笔。酒宴散了，朋友不敢同路。“罗织”二字，成了时代的病名。死的人，不是都有罪。

    黑齿常之，百济名将，御突厥于北疆，威震漠南。他的名字带着百济姓氏，他的忠诚却给了大唐。

    百济亡了，他没有亡于国；突厥来了，他没有亡于阵。最后亡在一封告密信里。北疆的军府听说他死了，哭了三天。

    军人的眼泪，不白流——十几年后，边患果然起了。这是后话。吐蕃犯边，他三战三捷；突厥南下，望他的旗子就退。

    周兴诬他谋反。下制狱。这位在千军万马里没死过的将军，进丽景门不到一个月，自缢了。

    死前他留了一句话：审我的人，要的不是真相，是名字。一代边关柱石，倒在自己的监狱里。

    魏玄同，宰相，三朝老臣，在相位将近十年，性子和裕，善于调停朝局。周兴诬他与裴炎同反。赐死于家。

    魏玄同与周兴有旧，年轻时是朋友。定罪那天，周兴也在场。老朋友不敢看他，他倒看了周兴一眼，很平静。

    那一眼，周兴后来对人说：比刀还冷。有人劝他上告密信自明，可以免祸。他摇头：人杀鬼杀，有什么两样？岂能做告密的人！

    刘祎之，宰相。私下说过一句：“不经凤阁鸾台，何名为敕？”

    ——不经过中书门下，算什么诏书？

    此话被告密。赐死。他说过的另一句话是：太后既能废昏立明，何必临朝称制？不如返政，以安天下。

    两句话，两条罪。骂制度，也骂不得。刘祎之死前，神色如常，沐浴更衣，向神都方向拜了三拜。

    赐死的诏使在旁看着，回头对人说：这位宰相，死得比许多人活得体面。

    死的人多了，活人也慢慢明白：这个制度要的不是口供，是恐惧本身。

    恐惧在，人人自危；人人自危，就无人结党；无人结党，最高权力就最安全。这笔账，太后算得清楚。

    铜匦是耳目，酷吏是爪牙，制狱是刀鞘——三样合成一体，天下成了一个大狱。代价呢？

    朝廷上下，人人揣着告密的心，无人任事，无人负责。才能之士，销声匿迹；庸碌之辈，如鱼得水。

    做了事，就可能被告；不做事，就告不着。于是多做多错，少做少错，不做不错。

    官场上流行的不是才干，是恭谨；不是建言，是沉默。有识者私下叹息：人渐解体，国将奈何。

    人渐解体——人心散了，骨肉互相告发，同僚互相检举。国还是那个国，号令还是那些号令，只是从里头空了。

    像一座大殿，柱子一根根抽走，殿还立着。立着，是因为还没起风。起风，要等到酷吏们自己倒台，等到宫里的那位老去。

    风起的时候，这座空殿会塌得很快。这也是后话。恐怖是最快的刀，也是最贵的刀。它买来的每一分安全，都从国本里扣账。

    这本账，当时没人敢看。许多年后史官翻开，一页一页，都是数字：某年，杀宰相几人；某年，杀大将军几人；某年，灭几家。

    数字后面没有名字——名字太多，史书写不下。写不下的，还有一个数字：告密信的数目。铜匦立起之后，四门之书，日以百计。

    一封信一条命，一天一百封信。洛阳的墨价，那几年也涨了。可是账，没有人敢跟太后算。

    太后只算另一本账：挡在称帝路上的石头，一块一块，都搬走了。宗室诸王，杀的杀，贬的贬。顾命老臣，死的死，流的流。

    剩下的，是酷吏，是告密人，和一群学会了闭嘴的官员。路，空前的干净。干净得连一个反对的声音都没有。

    这样的干净，从前没有过，后来也没有过。它是用四年的恐惧换来的。宗室杀尽了，异己清空了，告密的网罩住了整个天下。

    天授元年九月，拂晓。侍御史傅游艺率关中百姓九百人上表，请太后革唐命，称皇帝。

    太后不许——这出戏，要三请三让，才合古礼。傅游艺因此连升数


本章未完，请点击下一页继续阅读》》