皇帝一句话，就可以让国。裴炎不能装作没听见。

    天子口中吐出的每一个字，起居郎都要一笔一笔，记进史册。裴炎退出殿来，后背的衣裳全湿透了。他转身，求见太后。

    太后听完，久久不语。她只问了一句：“皇帝果真这样说了？”裴炎伏地：“百官在列，臣亲耳所闻。”

    太后缓缓点头。一切，就此定了。此后数日，乾元殿的仪注悄悄备齐，北门的禁军换了防。

    废立这样的大事，从头到尾，没有走漏一个字。二月戊午，太后临轩乾元殿，文武百官序立如仪。

    这一天，距中宗即位，不过五十五天。五十五天，坐不稳一把御座。御座其实是稳的，不稳的是坐法。

    羽林将军程务挺、张虔勖勒兵入卫，环卫殿庭。兵是给百官看的：今日之废，不容一人异议。太后宣令：废皇帝为庐陵王。

    宣令的宦官嗓音清亮，每一个字，砸在金砖上。武士上前，扶皇帝下殿。殿上数百朝臣，鸦雀无声。

    只有皇帝的靴子，在金砖上拖出两道声响。中宗挣了两下，没有挣开，问出了他一生中最要紧的一个问题——

    “我有何罪？”

    帘后传来太后的声音，不高，却字字入耳——

    “汝欲以天下与韦玄贞，何得无罪！”

    用他自己的话，钉死了他自己。满殿伏地，山呼万岁。山呼的是新君，还是帘后？没有人说得清。

    废帝为庐陵王，迁于别所；韦玄贞长流钦州。岭外烟瘴，一去万里。中宗关起门来，才想起父亲临终那三个字。

    不放心。

    不放心的，终于不用再放心了。豫王旦即皇帝位，是为睿宗。睿宗居别殿，政事皆决于太后帘前，天子无所预。

    睿宗李旦，天皇第八子，性子冲淡，雅好文字。他住在别殿里读书写字，正殿的御座空着——空着，比坐着安全。

    至少这一刻，他比两个哥哥都聪明。皇位在李家手里传了一圈，又落回帘后那只手心。

    李家的男人还在：弘死了，贤废了，显贬了，旦空着。帘后的母亲环顾诸子，像黄台下的种瓜人，看着满藤的瓜。

    瓜熟了，一茬一茬，总要摘的。改元文明。从弘道到嗣圣，再到文明，一年之间，年号改了三次。

    改元像换衣裳——江山还是那座江山，穿衣裳的人，要换个说法。

    废诏颁下不久，太后又下一令：遣左金吾将军丘神勣，赴巴州，检校故太子贤之宅。检校，是察看，也是看守。

    带兵去检校一座废宅，天下人都读得懂这道令。

    ——史笔至此，须越章而书，补一件去巴州之前的事。

    废太子贤离京之日，宫里来人，奉太后之命，送来一件旧衣。

    衣裳叠得方方正正，是他做太子时惯常的样式，针脚旧了，浆洗得很干净。来使传话：山路风霜，殿下添衣。话是暖的。

    李贤把衣裳抖开，忽然怔住。他伸出手，摸着衣角，摸了很久很久。针脚他认得。注书那年袖口磨破，是宫里叫人补的。

    补衣的时候，她还是母亲。送衣的时候，她已是太后。

    衣是好衣，可这送衣的时辰太明白了——赐衣于远谪之前，古礼之中，另有名目。

    李贤忽然明白了什么，苦笑道：“母后连儿子的血衣，都准备好了。”

    来使垂着手，不敢应声。

    车马出都门，往大巴山去了。栈道千里，蜀天低垂，车轮声碎。车里坐着他的幼子，抱着他的袖子问：父亲，我们去哪里？

    李贤答不上来。巴州再往南，是大巴山的深处，山外还是山。一个月后，丘神勣到了巴州。

    史书记得很省，只有寥寥数字：神勣至，贤遂死。

    一代注书的太子，死在山城吏舍。消息报回洛阳，太后举哀，贬丘神勣为叠州刺史。转头，又把他召了回来。

    哭，是给天下看的；贬，是做给史官看的；召还，才是真心。

    黄台之下，瓜又少了一只。