孔。皇帝在孔前站了片刻，终于低唤：“皇后、淑妃安在？”

    墙内先是一阵死寂，接着传来压抑不住的呜咽。王氏伏在孔内侧，声音贴着冷风爬出来：“妾等得罪，废为宫婢，安得复有尊称！”

    又泣道：“至尊若念畴昔，使妾等重见日月，乞名此院为‘回心院’——妾等再生之幸！”

    雪水顺着檐角滴落。墙里墙外，隔着一尺厚的砖。皇帝在墙外站了很久，说：“朕自有处置。”

    脚步声远去。墙内的哭声，透过那一个小孔，一丝一丝地漏出来。

    皇帝回宫，终究什么也没处置——他是个心软的人，心软的人说的话，就是别人耳中的风。可武后不是。

    她不需要风声，她有线。别院内外，从洒扫的到送饭的，早换成了她的人。

    皇帝在墙外站了多久、说了什么、声音有没有发颤——次日清晨，一份口供清清楚楚摆在她妆台上。

    她读了两遍，只问了四个字：“‘回心院’？”贴身女官垂首不语。

    武后慢慢摘下耳环，放到匣子里。镜子里的女人面无表情——不是怒，是算。

    回心，回心。心要是回了，她这五年，感业寺的青灯、别院的血、肃义门的风，就全白熬了。

    皇帝今日能心软一回，就能心软第二回——那两个女人今日能哭回一个“回心院”，明日就能哭回一座立政殿。

    斩草不除根的道理，感业寺的老尼没教过她，宫墙教的。这话，当夜就到了武后耳中。

    旧史记载，武后大怒，遣人杖王氏、萧氏各一百，截去手足，投入酒瓮之中，说：“令二妪骨醉。”

    酒气混着血气，在密闭的别院里漫了几天几夜。

    数日后，二人死于瓮中，尸身葬于荒丘。史书又记，萧氏临死骂道：“愿阿武为老鼠，吾作狸猫，生生扼其喉！”

    此后宫中不畜猫——因为萧氏临死那声咒，“愿阿武为老鼠，吾作狸猫”，像一根刺，扎进了新皇后的梦里。

    旧史又载，武后数见王、萧披发沥血，立于殿前，状如死时。

    她于是移居蓬莱宫，甚至久居东都，长安的月色，她此后一生都很少再看了。

    这些，都是史册所记。真耶，幻耶，无人能证。能证的只有一件事——

    权力的账，从来不用欠条，用血。只知道，那两个女人死后，皇帝再未提过“回心院”三个字。

    政事堂也换了血：褚遂良罢知政事，贬潭州都督；许敬宗以礼部尚书参知政事——新贵登堂，旧人流放，一条线，泾渭分明。

    长安人这才知道，废立这件事，从头到尾，废的哪里只是一个皇后。冬深了。褚遂良贬潭州都督的制书，也下来了。

    出长安那日，城门霜重。

    昔年他以书法名动天下，长安士庶争求一字；今日贬官南去，城门口送行的，不过寥寥数人——旧日同僚畏祸，都躲了。

    门下省的一个老书吏追到灞桥，捧上一坛酒，哽咽着问：仆射何苦如此？不过立一个皇后，天下还是天下的天下……

    褚遂良勒住马，回过身来。他额上的伤疤还未褪尽，声音却平稳得出奇：

    “今日之事，非为皇后，为社稷耳。”

    今日让得一个皇后，明日就让得一个宰相，后日——就让得一个江山。老夫今日死争，争的不是她，是这条线。

    说罢，一鞭南下，再不回头。马蹄声碎在灞桥的霜里。老书吏捧着酒坛，朝南跪了下去。

    潭州在江南，三千里烟波。此后桂州，再到爱州，一贬再贬，天涯无尽——

    每一道新的贬书追上他，都离长安更远一步，直到帝国的南疆，把这位书法大家彻底留在瘴雨蛮烟里。他至死都记得长安的霜。

    这一年，皇帝二十七岁，皇后三十一岁。史官在《实录》里落笔：永徽六年冬，废皇后王氏为庶人，立武氏为皇后。

    一行字，冷得像冰。冰面底下，多少人沉了下去，无人记数。

    ——三年后，他死在爱州贬所，遥望北阙，至死上表，天子不答。