来。

    徐惠是才女，才女要脸。她不要——脸这个东西，她十四岁入宫那天就押出去了，押了十二年，没赢回来。

    那就继续押。总有一日，连本带利，一起收回来。

    只有她，礼佛时腰背笔直，纺线时手稳如常，见了谁都低眉顺目，谁也看不出深浅。

    慧安是寺里的住持，早年做过掖庭博士，宫闱里的深浅，她比谁都清楚。

    她看了武媚半年。一日井边相逢，老尼忽然开口：“你拜佛，佛不收。”武媚抬头。

    “你的心不在这殿里，”老尼说，“它在长安。”武媚垂下眼，把木桶提出井沿。水面晃荡，映出一颗光头，一双不肯认命的眼睛。

    “师父，”她轻声道，“弟子已经没有长安了。”老尼叹口气，走了。木鱼声从殿里传来，笃，笃，笃，像有人在敲一扇很远的门。

    第二节忌日重逢——帝与尼的旧情

    永徽元年五月，先帝周年忌。

    天未亮透，感业寺的众尼已奉命洒扫殿庭。青砖用水洗过三遍，佛像前的铜炉换了新炭，旃檀一寸寸地燃，青烟笔直。

    卯正三刻，山门外传来静鞭之声。皇帝来了。

    李治登基将满一年。这一年他勤于政事，早朝日日不辍，太尉长孙无忌辅政，天下称治。

    可只有极少数人知道，天子在宫中偶尔会走神——批阅奏疏时停笔，望一望西北的方向。那个方向，有一座尼寺。

    有些事，长孙无忌不知道，褚遂良不知道，连贴身的内侍也只敢装作不知道。

    先帝病重的那个春天，他日夜守在翠微宫的寝殿外。有一晚他跪得久了，眼前发黑，是一只手轻轻扶住了他的臂膀。

    他抬头，看见一个捧着药盏的才人，眉眼低垂，声音压得极低：“殿下，柱子在后头，靠一靠。”就这样认识了。

    此后半年，一个守着父亲的病榻，一个捧着父亲的汤药，在死亡的黑影底下，两个年轻人交换过多少眼波，只有那道竹帘知道。

    先帝驾崩，她随众出宫为尼。他没能说一句话——他是孝子，是新君，是天下人的表率。

    有些账，只能压在心底，压得越久，越是滚烫。仪卫不入山门，宰相止步于殿外。

    銮驾停在山门外，皇帝素服入殿。他二十三岁，眉目温润，只是比东宫时清瘦了些。一路行来，他的脚步比仪程规定的慢了半拍。

    没有人察觉，连他自己也不敢深究——一年了，他不知道她还记不记得翠微宫的那道竹帘。

    众尼伏跪于两侧，光头低垂，像两行沉默的鹅卵石。她跪在东列第三位，双手捧着一只小香炉，为众尼之首捧炉随侍。

    隔着袅袅的烟，她听得见殿门外一层一层传进来的唱名，一声比一声近。

    皇帝上香。第一炷，敬佛；第二炷，为先帝祝祷；第三炷插进炉里时，他依照仪程转过身来，目光从众尼头顶缓缓拂过——

    就在那一瞬，一双眼睛抬了起来。不该抬的。尼众行香，例当垂目。可她抬了，就那样不避不让地望着他。四目相对，不过一息。

    一息里，殿上的香烟忽然乱了，旃檀的气息直冲上来，他的眼眶霎时就热了。李治手中的香，险些落进炉里。一年了。

    翠微宫的帘幕、榻前的药气、那个替先帝研墨、又替他递过一方帕子的才人——他以为此生只能记着，不能再见了。

    武媚的眼泪，无声地涌了出来。她不拭，也不出声，任泪水顺着脸颊淌进衣领。按礼，这是哀恸先帝；在场的人无不感念尼众有情。

    只有他们两个知道，这泪不是为先帝流的。

    皇帝的眼眶也红了。随驾的官员纷纷俯首——天子至孝，见先帝旧人而泣，传出去是一段佳话。那一日，谁也没敢多说一句话。

    赐斋时，皇帝随口问住持：寺中多少众，岁入几何，冬日的炭可够。

    问到末了，他状似不经意：“听闻先帝旧人，多有在此清净的。”住持慧安垂首：“回陛下，皆安。”

    “安便好。”皇帝说。他的目光越过慧安的肩，落在廊下执帚的一个灰色身影上，随即收回，“赏。”

    内侍高声唱喏。众尼伏地谢恩，山呼之声惊起檐下一群鸽子。

    赐斋之后，皇帝起驾回宫。步出山门前，他在阶上略停了停，回头望了一眼大殿。

    众尼仍跪着。人丛里那颗光头深深伏下去，看不见面目了。皇帝走了。当夜，武媚在自己的禅房里坐到天明。

    窗外下起雨来。她想起十四岁那年，母亲杨氏抱着她哭，不肯让她入宫，她却说：见天子庸知非福。母亲哭得更凶了。

    如今果然是福么？她抚着自己的头顶，青茬已经长出些许，扎手。福祸不知道，但她知道一件事——他记得她。

    而只要他记得，这盘死棋，就还有一口气。自那日起，她夜夜临睡前，都要就着月光，摸一摸自己的头顶。

    青丝初生的茬，硬硬地扎手。她心里数着日子——头发一


本章未完，请点击下一页继续阅读》》