第一节青灯古佛——才人落发

    永徽元年正月，长安还浸在国丧的白幡里。

    送她们出城那天，天色未明。车队从皇城西侧出来，一辆接一辆的青帷车，碾过霜冻的街面，悄无声息。

    按本朝制度，先帝嫔御，育有子女者随子女出宫别居；无子者，入寺为尼，为国祈福。

    生死的路都替她们算好了——生过孩子的，做太妃；没生过的，做比丘尼。武媚属于后一种。

    感业寺在城西，原是前隋一座王府改的寺。山门窄小，佛殿却深。

    青砖地缝里长着经年的苔，一进山门，市声就断了，只剩下风幡猎猎。一队没有名分的女人，就这样被送进了这道山门。

    进寺前一日，母亲杨氏赶来别馆相见。老太太拉着她的手，哭得几乎背过气：“我儿，是娘害了你。当年若不是娘应了那道诏……”

    她替母亲拭泪，声音平静得吓人：“娘，女儿是自己要进的宫，怨不得人。”“往后呢？往后怎么办啊？”

    “往后——”她望向窗外，“女儿也不知道。可娘，人只要活着，就还有往后。”

    杨氏走时一步三回头。她立在别馆阶前，目送车马远去，没有再哭。她的眼泪，早就在翠微宫的那半年流干了。

    削发那天，是个阴天。

    殿前置着一只铜盆，香汤汽氲。剃度依序而行，一个，又一个，殿里只剩诵经声、落发声，和压得极低的抽泣。

    轮到她时，已是午后。老尼慧安执刀。她的手很稳，刀是前一夜磨过的，磨得能照出人影。“施主，你是最后一个。”她说。

    武媚跪在佛前，没有闭眼。落发之前，按例要问三遍：能舍尘缘否。前头的人，一遍就答了，答得涕泪交流。

    问到她，她三问三答，声音不高，字字干脆。慧安看了她一眼——答得太快的人，要么真舍得，要么，一点都没舍得。

    一缕青丝落地，又一缕。铜镜就摆在案上，镜中的人一分一分地陌生下去——

    先是鬓角空了，再是额顶凉了，最后满头乌黑尽去，只余一头青白的头皮，像雪后未耕的田。十四岁入宫，如今二十六岁。

    十二年，她从荆州都督府的二小姐，变成了先帝的才人；又从才人，变成了此地的比丘尼。

    落发之前，慧安为她起法名，她只说了两个字：明空。明，日月之明；空，四大皆空。老尼看了她一眼，没有多问。

    剃度毕，袈裟上身。青的换成灰的，金的换成素的。

    她们这一行二十余人，跪在殿前领了度牒，从此长安城的名册上，再没有这些人的名字。日课是固定的。

    卯时闻钟而起，诵《金刚经》一卷。辰时斋，一钵粟米饭，一碟腌菜。巳时纺线，午后担水浇畦。酉时暮课，熄灯。

    她纺线纺得极好。手快，线匀，一日下来抵得上旁人两日的工。同寮的尼众起初不解：一个失势的先帝才人，何必这样认真。

    后来才明白，她不是认真，是不肯让手生疏——手一停，心就散了；心一散，人就真的废了。

    入了冬，禅房里冷得像一口井。被褥又薄又硬，压不住寒气。

    井台结了冰，每日担水，先要用瓦片砸开冰面；十指浸在冰水里，先是疼，后来麻，再后来，冻疮便一个个拱了起来。

    夜里，她把生了冻疮的手拢在袖中，就着佛前一盏残灯抄经。寺里规矩，抄经十卷，换炭一篓。

    夜里的感业寺很静，静得能听见殿角的铁马被风敲动，叮，叮，叮。

    她睡不着时便读经。经是寺里旧存的，纸页黄脆，翻起来簌簌地响。一切有为法，如梦幻泡影。她读到这一句，忽然笑了。

    泡影？她不认。她见过泡影是什么——是翠微宫的烛火，是先帝榻前那碗乌黑的丹药，是太子跪在帘外无声的泪。

    泡影易碎，可她这二十六年，恰恰是靠着一层又一层泡影活下来的。

    同入寺的，还有先帝别的嫔御。有人日日哭，哭坏了眼睛；有人真断了念想，木鱼声一天比一天安详。

    开春的时候，寺里传来了徐才人的死讯。徐惠，湖州人，十一岁入宫，诗文冠绝当时，先帝曾把她召为才人，迁充容。

    先帝病重，她衣不解带地侍奉；先帝崩，她哀慕成疾，不肯服药，只说“得早犬马侍园寝，吾志也”——求的是追随先帝于地下。

    永徽元年，她死了，二十四岁。朝廷追谥“贤妃”，陪葬昭陵。消息传来，禅房里众尼唏嘘，独她久久无言。

    她与徐惠同为先帝才人，一同侍奉过翠微宫的病榻。

    一样的位份，一样的起点，如今一个求仁得仁，青史留了贤名；一个青灯古佛，前路一片漆黑。夜里她躺在床上想：徐惠赢了她吗？

    不。死是最容易的。一闭眼，一咬牙，把没活完的日子全数还给老天爷，干干净净。

    难的，是活着。是把屈辱嚼碎了咽下去，把指望掐灭了再点着，在漆黑里一步一步摸出一条路


本章未完，请点击下一页继续阅读》》