这一段情，起于何时，无人确知。可以确知的是结局——

    五月二十六日，皇帝驾崩。太子即位，是为高宗。按照制度，先帝嫔御，无子者出宫为尼。

    一道懿旨，武才人随众嫔妃，削去长发，缁衣芒鞋，被送进了长安城中的感业寺。青灯，古佛，暮鼓，晨钟。

    感业寺在长安城西北隅，与皇城隔街相望。晨钟响起时，站在寺中的高阁上，能望见宫城的角楼——一墙之隔，两个世界。

    寺里的日子，一天和十年没有分别：卯时课诵，午时斋饭，黄昏扫叶，入夜各归各的禅房。

    老尼们说，住得下的人，三个月就忘了从前；住不下的人，一辈子都在数房梁。她属于后者。

    一个二十七岁的女人，跪在佛像前，剃度的刀从头顶走过，一缕一缕的青丝落地。剃度师问她：色即是空，可放得下？

    她垂着眼，答：放得下。心里想的却是：放不下。放不下长安，放不下那座宫城，放不下城里的那个人。

    据说她在感业寺写过一首诗：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”

    思念成疾，把红色看成绿色；你不信我天天流泪，请打开箱子，看看我的石榴裙——裙上斑斑，都是泪痕。这首诗，写给谁？

    写给新登基的皇帝，李治。一个尼姑，给皇帝写情诗。

    按常理，这一生的戏，到这里就该收场了：青灯古佛，了此残生，二十年后老死于寺中。

    史书上留下一行“武氏，并州文水人，太宗才人，后为尼”。可是历史偏偏不肯照常理走。

    永徽元年，皇帝李治到感业寺行香，为太宗忌日祈福。佛前相见。四目相对。史载：“上见之，武氏泣，上亦泣。”

    她哭了，他也哭了。她哭的是蹉跎与不甘，他哭的是思念与愧疚——先帝尸骨未寒，他惦记着的，是先帝的才人。

    这一哭，把佛前的青烟都哭乱了。当着满寺尼众、随行百官的面，新帝与先帝的才人，执手相看泪眼。这一哭，哭出了一个转机。

    两年后，武氏再度入宫。再往后的事——昭仪，皇后，天后，临朝，称制，那个响彻千古的名字：则天皇帝。

    大唐的江山，将在她手里改姓为周；李家的子孙，将在她的铁腕下战栗求生。

    而所有这一切的起点，只是贞观二十三年五月，翠微宫含风殿外，石阶上一场悄无声息的相遇。一边是落幕。一边是开场。

    一个王朝的旧账与一个女皇的新篇，在同一座山、同一座宫、同一个五月里，完成了交接。

    太宗皇帝一生算无遗策：算得出突厥的内乱，算得出吐谷浑的虚实，算得出李勣接到贬诏会不会犹豫。

    甚至算得出“女主武王”的谶语该杀谁、不该杀谁——

    他唯独没算到，那个改变他李家命运的女人，就守在他病榻的帘外，日日为他的汤药添香。其实，他有过一次机会。

    贞观年间，宫中一度密传谶语：“唐三世之后，女主武王代有天下。”太史令李淳风推演有据，密奏御前。

    皇帝大怒，欲尽杀可疑的武姓之人，淳风死死劝住：天之所命，人不能违。

    若真有天命在身，杀是杀不尽的，反而枉害无辜；若杀而更生壮者，其怨必深，李家子孙恐无遗类。

    皇帝犹豫再三，终究搁下了屠刀。他至死不知道——那个“武”，不在朝堂，不在军中，就在他的后宫里，就在他的病榻边。

    而他将要托付江山的儿子，正在与她，眉目传情。天意如刀，深不可测。

    ——再说回那个五月的翠微宫。

    皇帝驾崩的前一夜，含风殿烛火如豆。守夜的是褚遂良。皇帝不知是梦是醒，忽然睁开眼，看着帐顶，看了很久很久。

    然后他说：“遂良。”褚遂良趋前：“臣在。”皇帝的声音很轻，很慢，像在数一件一件的东西：

    “朕这一生，杀过兄弟，愧过父亲，负过功臣……惟独对得起天下。”

    他停了停。

    烛花爆了一声。

    “这话，别写进史书。”