怕一粒药？”丹药入腹，如吞火炭。

    当夜，皇帝燥热难眠，赤脚在殿中走来走去，走了一整夜。侍夜的宫人远远跟着，不敢出声。

    皇帝走到东壁，看一眼墙上挂的弓；走到西壁，看一眼案上堆的奏表；最后停在窗前，望着外面的雪，一站就是一个时辰。

    没有人知道他在想什么。也许在想虎牢关，也许在想玄武门，也许什么都没想——一个吞下火炭的人，只是需要走。

    第二天，他却又精神了，眼睛发亮，说话声如洪钟，一顿能吃三碗饭。群臣贺，皇帝也高兴。

    只有太医令在退朝后，对同僚低声说了一句实话：“这不是药效。这是灯灭之前的——回光。”

    他用的是行医四十年见过的病例：人到了尽头，往往有那么一两天忽然清明，能吃能说。

    家里人不识，只当是好了，欢天喜地地张罗起来——其实，那是油灯将尽，最后一次爆芯。从那以后，皇帝每日一粒，从不间断。

    药一停，人就委顿；药一进，人就亢奋。如此循环，如饮鸩止渴。

    到贞观二十三年，皇帝的病已经压不住了：风疾之外，又添了痢疾，时好时坏。

    人瘦得脱了形，颧骨高高地撑起来，一双眼睛陷在眼窝里，亮得吓人。那双眼睛还是当年的眼睛。

    虎牢关前，三千五百骑冲窦建德十万大军时，就是这双眼睛。只是如今，那目光后面的人，已经在悄悄地计算时日了。

    第二节翠微宫——最后的行宫

    贞观二十三年三月，长安已经开始热了。皇帝下诏：幸翠微宫避暑。翠微宫在终南山里，本是武德年间太和宫的废址。

    贞观二十一年，皇帝嫌长安酷暑，命将作大匠阎立德重修，改名翠微宫。

    宫依山而建，殿宇不高，一切从简——皇帝晚年喜欢这种朴素，说山里的房子像人住的房子，不似宫里的，像给人看的。

    车驾出长安城，向西南行数十里，入山。山道两旁，新竹初成，溪水暴涨。皇帝靠在车中，掀开车帘一角往外看。看了很久。

    随行的官员以为皇帝在赏山色，只有贴身的老宦官看得分明——皇帝看的不是山，是山道。这条山道，他走过多少次？

    武德年间，做秦王的时候，他常在这一带打猎，马蹄踏碎过多少春泥。

    那时候天高地阔，弓弦响处，鹰隼坠地，身后的少年郎们齐声喝彩。如今，他连一张弓都拉不开了。入翠微宫的那天，天气极好。

    终南山的春天来势晚，山下已是初夏，山上桃杏才开。白日里云在脚下走，夜里满山的松涛，一浪一浪，像海。皇帝住进了含风殿。

    殿名取得好——含风。终南山的风穿殿而过，带着松针和融雪的凉气。

    翠微宫不大，依山势铺开，白石为阶，青瓦覆顶，掩在满山的苍翠里，远看不像宫，像一座大些的山居。

    初到的几日，皇帝竟觉好了些。早晨能起身，在廊下站一站；兴致来了，还让太子扶着，到殿后的高台上看了看云。

    太子李治就住在偏殿。自父亲病重，太子昼夜不离左右。皇帝吃什么，他先尝什么；药煎好了，他先试冷热。

    当年征辽，皇帝背上生了痈疽，痛不能乘马，是太子伏在榻前，亲自用嘴为父亲吸吮疮口。

    脓血腥臭，他眉头都不皱一下；回师路上，他扶着父亲的御辇步行，几天几夜衣不解带。

    史书记他“数日不食”，几日吃不下饭，一夜间鬓边竟生出白发——

    二十岁的人，白了头。皇帝看在眼里。有一天早晨，父子二人在廊下看云，皇帝忽然说：“雉奴，你的头发怎么白了？”

    太子垂首：“儿臣不孝，让父皇忧心。”皇帝摇头，半晌，说了一句：“你这份心，比你的本事，更适合做皇帝。”

    这话不知是褒是贬。太子惶恐，要跪，皇帝拉住了他。“别跪了。”皇帝说，“朕这辈子，看人跪得太多。你陪朕站一会儿。”

    父子二人就那么站着。

    皇帝忽然又说：“朕像你这么大的时候，天下正乱。朕想的不是做皇帝，是想活下来，顺带让身边的人也活下来。”“后来呢？”

    “后来，活下来的人越来越多，朕就想让他们吃饱。吃饱了，又想让他们说得上话。

    再后来——”皇帝笑了笑，“再后来的事，你都看见了。”太子低声道：“儿臣看见了贞观之治。”皇帝摇头，纠正他：

    “你看见的是结果。朕想让你学的，是过程。”

    山风吹动皇帝的白须。二十三年前，渭水便桥，他单骑出阵，与颉利可汗隔水对话，其时须髯戟张，声震大河。

    二十三年后，他站在这里，连山风都要借力。云从脚下升上来，漫过含风殿的台阶，父子二人的袍角都没进了云里。

    ——这是李世民一生中最后的好天气。

    四月，皇帝的病骤然加重。先是痢疾复发，一日数十行，人迅速地枯瘦下去。接着风疾又犯，半边身子


本章未完，请点击下一页继续阅读》》