向太宗求救，太宗失信，龙王魂魄索命，太宗魂魄不宁，秦琼、尉迟恭戎装守门，宫中遂安。

    小说家言，荒诞不经。可是读史的人放下书，又忍不住想：为什么偏偏是这两个人？大唐功臣数以百计，凌烟阁上就挂了二十四位。

    李孝恭、李道宗都是宗室名将，李靖用兵如神，徐世勣出将入相。百姓不选他们。百姓选了一个降将，一个病卒。

    选了一个在朝堂上挥拳打亲王的莽夫，选了一个晚年闭门炼丹的怪人。因为什么呢？读史的人想了很久，想明白了。因为忠诚。

    秦琼的忠诚，是流血流出来的——二百余阵，出血数斛，直至病榻缠绵，无怨无尤。

    尉迟恭的忠诚，是拿命换的——榆窠救主，玄武门射元吉，浑身瘢痍，君疑之则解衣示之。这样的忠，百姓看得懂。

    李靖的兵法，百姓看不懂。房玄龄的谋略，百姓看不懂。凌烟阁上那二十四位，能认全的，天下没有几个人。

    可“为了主公，把命豁出去”这件事，街头巷尾，人人看得懂。门神是什么？门神是一家一户的守卫。

    老百姓要的守卫，不必会用兵，不必会谋国。要的是挡在门口，鬼来打鬼，贼来打贼，豁得出性命的那种人。

    大唐的功臣里，谁最像？左看右看，就是那两位。一个锏，一个鞭。一个病榻上论斛算血，一个御前解衣示疤。

    于是他们从昭陵的功臣墓里走出来，从凌烟阁的画像上走下来，走进了对联铺子的货架上，走进了千家万户的门板上。

    除夕那天，家家洒扫，除旧布新。旧年的门神像揭下来，新的贴上去。

    揭下来的旧像不敢乱扔，要在门前的火堆里焚化，算是送二位将军卸了这一年的差。

    新像贴上，作个揖，道一声：又是烦劳二位的一年。浆糊抹在门板上，孩子踮着脚，看父亲把画扶正。

    “左边贴秦将军，右边贴尉迟将军，别贴反了。”“为啥不能反？”“反了，守门的就换人了。”

    一岁的年，就这样交到两位将军手里。年年如此，代代如此。改朝换代，兵火离乱，门神像的画风变了一茬又一茬——

    唐代的是雄浑，宋代的是舒展，明清的是繁复。可是画上那两个人，没变过。一个按锏，一个扬鞭。

    一千多年，守了中国人的门一千多年。

    本朝修史的人曾经争论过一件事：门神之说，既不见于正史，近乎志怪，要不要在史书里辟谣？老监修摆摆手。“不必。”

    “神怪之谈，史不当载；百姓之心，史不忍驳。”“他们把最忠勇的人请上门去，守家宅，护儿孙。”“这不是怪力乱神。”

    “这是人心。”史官于是搁笔。门神不入正史，正史管不了门板。写书的人也在这里停一停。不写鬼，不写神，不写魂魄夜行。

    写的是：一个失眠的皇帝，两个站了一夜的将军。写的是：一场大病，一身伤疤。写的是：功臣老去，传奇开始。

    至于后来宫门上的画像、民间的桃符、市场上的吆喝、孩童的追问——

    那是老百姓自己写的续篇。凌烟阁上，秦琼排在第二十四位，最末。画像挂上去的时候，他已死去五年。

    有人替他委屈：美良川刺敌骁将、万众之中如入无人之境的秦叔宝，怎么排在了最末？其实不必委屈。

    凌烟阁要召对、要执政、要立功于当世，那是社稷之臣的位次。而门板上没有位次。左首那扇门就是他的，一贴一千年。

    尉迟恭凌烟阁第七，仅次于长孙无忌、李孝恭、杜如晦、魏征、房玄龄、高士廉。一个降将，站到了宗室与宰相的前后。

    太宗没有忘掉榆窠那一槊。百姓也没有忘掉。正史记了他们一辈子，一笔一画，皆有出处。

    门板也记了他们一辈子，一贴一揭，年年不误。史书会残，会散，会在战火里烧成灰。

    门板不会——只要还有人过年，还有人盼着家宅平安，那两员将就一直站在门上。

    秦琼病逝后，他的兵器被收入武库。

    守库的老卒说，每逢雨夜，还能听见那对金锏在库中嗡鸣——

    那是长安人说的，老卒信了半辈子。