，学会了说话之前先想一想。

    学得笨拙，但真的在学。长安人背后叫他憨尉迟，说这人莽了一辈子，老来倒学乖了。学乖了的人，还是躲不过一句话。

    有一阵子，京中又有人上告，说尉迟恭怨望，恐有异志。

    告状的人说得有鼻子有眼：吴国公降将出身，恃功而骄，殴伤亲王而不死，焉知不是养寇自重？流言这东西，三人成虎。

    传到太宗耳朵里的时候，已经传了好几道弯。太宗将信将疑。他要亲自问一问。又有一天，太宗单独召见他。

    屏退左右，皇帝的语气很随和。“人或言卿反，何也？”有人说你要反，是为什么呢？殿中很静。

    这句话问出来，聪明人有十种答法。或者泣诉忠心，或者剖白心迹，或者引经据典，或者避席请罪。尉迟恭都不是。

    他抬起头，说：“臣反是实！”太宗愣住了。“臣从陛下征伐四方，身经百战。”“今之存者，皆锋镝之余也。”

    “天下已定，乃更疑臣反乎！”说着，他解开衣带，脱了上衣，掷于地上。赤裸的上身，纵横交错，全是疤。

    箭疤，刀疤，枪疤，槊疤。旧的压着新的，新的叠着旧的，从肩到腰，几乎找不到一块囫囵的皮肉。“陛下请看。”

    “这一处，是雀鼠谷的箭。”“这一处，是洛阳城下的枪。”“这一处，是榆窠救驾那天，替陛下挡的。”太宗从御座上站了起来。

    走下丹墀，亲手拾起地上的衣裳，替他披上。皇帝的眼圈是红的。“卿复服。”“朕不疑卿，故以相告。”

    “何反之一字，出于君臣之口。”“今日之言，为宗社计，不得不言。”尉迟恭穿衣的手在抖。

    这个天不怕地不怕的莽汉，此刻像个孩子。他的忠心，不在奏疏里，不在言辞里。在皮肉上。一刀一枪，都替皇帝记着。

    贞观末年，尉迟恭上表乞骸骨，朝廷授开府仪同三司，五日一参。他回到家中，不再出门。十六年，不与宾客交通。

    衙署不去，宴集不赴，朝堂上的是非，一概不闻不问。他在府里干什么呢？学延年术，修池台，服食云母粉。

    飞炼金石，崇奉道教，自比方外之人。府里辟了丹房，炉火日夜不熄。

    有老部下登门求见，他隔着门答话：“尉迟恭炼丹呢，不问世事。”“你若想喝酒，从后墙递进来，我在墙这边陪你喝。”

    一部《道德经》，他让小孙念给他听，听不懂，就让人再念一遍。

    念到“功成、名遂、身退，天之道”，他沉默了很久，摆摆手：“不念了。”“这句，我懂。”

    堂堂右武侯大将军、吴国公，把自己关成了一座孤城。有人说他愚。愚到放着满朝的交情不去经营，愚到把自个儿关了十六年。

    也有人说，那不叫愚。庆善宫那一拳之后，他就懂了——功臣的功劳太大，是没法再往前走的。往前，要么是跋扈，要么是僭越。

    那就退吧。退到丹炉边，退到云母粉的青烟里，退到无是无非的静处。显庆三年，尉迟恭薨，年七十四。

    那一年，上距玄武门已三十二年。当年的对手、同袍、皇帝，都已先他而去。

    他闭门十六年，把长安的是非关在了门外，安安静静地活到了最后。高宗为他废朝三日，陪葬昭陵，谥曰忠武。忠武。

    武将之谥，无过于此。那个直问“臣反是实”的人，那个解衣示疤的人，得了大唐最重的武谥。愚乎？智乎？

    第四节门神与功臣——传奇与正史

    许多年后，有读史的人翻到这一页，停下了。翻遍《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》，找不到太宗失眠的记载。

    找不到二将戎装守门的记载。更找不到宫门悬像、鬼魅遁形的记载。正史里，秦琼的传很短，短得近乎吝啬。

    玄武门之变，只用了四个字：“从诛建成、元吉”之后，论功行赏——至于他在那一天的细节，一字没有。

    尉迟恭的传长些，写他救主，写他夺槊，写他示疤，写他殴道宗。也写他晚年“笃信仙方，飞炼金石”。可就是没有守宫门。

    守门的故事，从哪里来的？从民间来。上古的时候，门上没有画人，画的是神。

    《山海经》里说，度朔山大桃木，蟠曲三千里，枝间有鬼门，神荼、郁垒二神守之，见恶鬼则以苇索缚之，射以桃弧，投虎食之。

    于是千家万户削桃木板，画二神之形，写二神之名，岁首悬于门侧，谓之桃符。桃符守了门上千年，守到唐。

    唐人的笔记里，先有了影子。宋人的话本里，有了轮廓。宋人过除夕，王安石写诗：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

    换的还是桃符，可桃符上的人，渐渐不姓神荼、郁垒了。

    汴京的纸马铺里，印卖门神，印的正是秦琼、尉迟恭——那时离大唐亡国已数百年，二将还在纸上当值。

    到了明代，一部《西游记》，把这个故事写定了——

    泾河龙王犯了天条，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》