她说：“三样东西。铁鞭，铁锤，匕首。先拿铁鞭抽它。不服，拿铁锤敲它的头。再不服，拿匕首割断它的脖子。”

    马场上安静了一瞬。

    帝王看了她一会儿，笑了。他说：“你倒是个狠的。”

    可他什么也没给她。没有升她的位分，没有让她去驯马。他笑完就转过头去了，继续看别人驯马。

    她站在人群后面，没有再说话。

    那天晚上回到住处，她知道——帝王觉得她狠。可帝王不需要狠。帝王身边有尉迟敬德、有程知节、有一堆比她狠的人。帝王需要的是温婉的、听话的、会端茶递水的女人。长孙皇后是那样的。徐才人是那样的。她不是。

    所以她升不上去。

    她不怨。怨没有用。她只是等着。等什么，她自己也不知道。

    她记得第一次见帝王是什么时候。那年她八岁。父亲带她进宫谢恩，站在宫门口等了半个时辰，没有召见。她回头看了一眼宫墙，对父亲说：“墙真高。”

    父亲说：“里面住着天子。”

    她“嗯”了一声。

    现在她就住在那堵墙里面了。她知道墙里面是什么样——跟外面想的不一样。外面的人觉得宫里是天堂。里面的人觉得宫里是笼子。

    可她没有说。她从来不抱怨。

    李君羡死的那天，她在后宫听说了。不是正式的消息——是一个宫女在廊下跟另一个宫女说的。说那个看玄武门的李将军被杀了，说是谋反。

    她站在廊下，听了一耳朵。

    她不认识李君羡。她也没想过这件事跟自己有什么关系。

    她不知道一个将军因为一个“武”字死了。

    她也不知道，自己的姓，就是那个“武”。

    她只是回屋去了，点了一盏灯，继续看她的书。