没有这样一个人了。

    他想起了许多年前，太极殿里有一面隋宫的铜镜。那面镜子照过四朝的人。他那时候问自己：“朕与隋炀帝，差在哪里？”后来他知道，差在一面镜子——隋炀帝身边没有一面说真话的镜子，他身边有。

    铜镜照衣冠，古镜照兴替，人镜照得失。三面镜子，缺了最难补的那一面——人镜。

    铜镜碎了，可以再铸。古镜蒙了尘，可以再擦。人镜碎了，上哪儿再找一个十七年不说好话、只说真话的人？

    尾声

    那是在魏征薨前的最后一日。

    世民又去了魏府。

    卧房里点着一盏油灯，灯芯短了，光昏昏的。榻上的被褥洗得发白，叠得整整齐齐——是魏征的老规矩，一辈子不肯将就。魏征躺在榻上，脸色灰白，嘴唇干裂。他看见世民来，眼珠动了动，想说什么，却只发出一个气音。

    世民在床边坐下。他握住魏征的手——那只手瘦得只剩骨头，凉得像一块石头。十七年前，这只手写过的疏，摞起来有半人高。如今这只手连抬都抬不起来了。

    世民俯下身去，耳朵凑到魏征嘴边。

    魏征的嘴唇动了动。身边的人也都俯下身来，可听不清。

    世民自己听清了。

    魏征用尽了最后的力气，说了一句话——

    “愿陛下，善始善终。”

    六个字。说完，他闭上了眼睛。

    世民握着那只手，坐在那里，没有动。灯芯跳了一下，灭了。屋里暗了。只有窗纸透进来一点暮色，落在榻上，落在魏征的脸上。那张脸安静下来了——十七年来，这张脸上从来没有过安静。它要么在皱眉，要么在瞪眼，要么在开口说不好听的话。如今它安静了，像一个终于放下了笔的人。

    世民在心里说了一句：你走了，朕的耳朵空了。

    他松开手，站起来。走到门口，回头看了一眼。

    榻上的人，安安静静地躺着，像睡着了。

    世民跨出门槛。外头天色将暮，长安城的暮鼓从远处传来，一声一声的，沉得很。

    他站了一阵，往回走。走了几步，忽然停住。

    他对身后的内侍说了一句话。声音很低，像是说给自己听的——

    “善始善终。朕记住了。”