。他站在灵前，看了杜如晦的遗容很久。杜如晦瘦得只剩一把骨头，脸上的病容已经收了，反而显得安静。房玄龄没有哭——他这个人，不在人前哭。他站了一阵，行礼，转身走了。

    出了杜府，走到巷口，他忽然站住了。随从问他：“房公，怎么了？”他摇了摇头，没有说话。过了好一会儿，才迈步往前走。走了几步，用袖子擦了一下眼睛。

    后来的日子，世民偶尔在朝堂上，还会习惯性地往右首看一眼。右边第一个位子，空着。房玄龄坐在左边，左边有他，右边没人了。

    世民有时议着政事，忽然问一句：“如晦要是在，这事他会怎么断？”满堂文武，没人敢答。

    有一次议到并省州县的后续——有几个州的刺史奏请恢复被裁的县，说百姓不方便。房玄龄列了三个法子，列得清清楚楚。世民看了，想了一阵，说：“如晦要是在，他会怎么断？”

    房玄龄沉默了。他知道杜如晦会怎么断——简，快，利落。可杜如晦不在了。他低声说：“陛下，臣以为，用第二个法子——保留裁并，另设巡检官，解决百姓不便。”

    世民“嗯”了一声，没再多说。可房玄龄看得出来，陛下还是在想杜如晦。那个空位子，像一面镜子——陛下每次往右看一眼，就照见一回缺了的东西。

    后来有人说，杜如晦在的时候，政事堂的处置快一倍——房玄龄拟的案，杜如晦扫一眼就定了。杜如晦不在了，房玄龄拟的案，要送到各部去核，送到门下省去驳，来回几趟，才定得下来。不是房玄龄变慢了，是那条“断”的胳膊没了。一个人又谋又断，谋的时候不敢断，断的时候怕谋不周全——两条胳膊变成了一条，左支右绌，从早忙到晚，还是忙不完。

    可房玄龄不叫苦。他只是案上的灯，比从前亮得更晚了。

    有一日——隔了多少日子，没人记了——时值夏日，地方上进贡了瓜来。内侍切了，瓤红似火，汁水顺着刀口淌，装在盘里端进内殿。

    世民接过来，咬了一口。

    然后他停住了。

    他看着手里那块瓜，又看了看案上剩下的一半，忽然问内侍：“杜如晦在的时候，朕赐过他瓜。你们还记得么？”

    内侍想了想：“记得。那年也是夏天，陛下赐了杜仆射一块瓜。杜仆射谢了恩，当场吃了。”

    世民不说话了。他把手里咬了一口的瓜，放回盘中。然后推开盘子，站起来，走到殿角，面朝墙站着。

    内侍们吓了一跳，不敢出声。

    过了一阵，他们听见陛下吸了一下鼻子。然后是第二下。再后来就没有声音了——陛下背对着他们，肩头微微地抖。

    殿里安静得只听见窗外蝉鸣。内侍们低着头，谁也不敢抬眼。

    过了很久，世民转过身来。眼睛红着，脸上已经恢复了平静。他说：“拿下去。朕不吃了。”

    他坐回案前，拿起了下一本奏报。奏报是房玄龄拟的——字迹工整，一如既往。世民看了两行，忽然想起，从前房玄龄的奏报上，时常有杜如晦的批注，三五字，写在边角上。如今那些边角，是空的。

    他放下奏报，又拿起来。来回两三回，才定下心看。

    他想起了前些日子在弘文馆，褚遂良抄的那部《尚书》定本。世民翻到《尧典》那句“克明俊德”，问过颜师古：这四个字怎么讲。颜师古说了一长串，他没听明白。后来杜如晦在旁边，插了一句：“陛下，这四个字就一个意思——把事办明白，把人用明白。”他一听就懂了。

    如今没人插那一句话了。

    窗外，蝉还在叫。

    尾声

    杜如晦走之前的那个夜里，房玄龄赶到了。

    杜如晦已经说不出整句话了。他躺在榻上，眼睛半睁着，看见房玄龄，嘴唇动了动。

    房玄龄坐到榻边，握住他的手。那只手瘦得只剩骨头，凉得像一块石头。杜如晦的嘴唇又动了几动。房玄龄俯身去听。

    “房公……天下事……托付给你了。”

    声音轻得像灯芯最后那一跳。

    房玄龄的眼泪掉了下来。他没有擦，只是点了点头。

    杜如晦看了他一眼，像是放心了。眼睛慢慢合上了。

    灯灭了。

    房玄龄在榻边坐了很久。久到天亮了，杜府的人来请他，他才站起来。

    他走出杜府的时候，长安城的晨鼓刚响。他抬头看了一眼天——天是干净的，一丝云也没有，蓝得像刚洗过。

    他整了整衣冠，转身，往政事堂的方向走。今天还有四十七件纸等着他。

    他没想到，这一诺，就是十八年。

    十八年的纸，十八年的灯，十八年的案子、奏报、舆图、丁口、赋税、律令——一个人扛。从前是两个人分的活，后来全压在他身上。他在政事堂里坐了十八年，案上的纸换了一茬又一茬，属官换了一批又一批，只有他没换。他批过的文书，堆起来能埋了一个人。他说过的话，记起来能写一本书。可他不说。他


本章未完，请点击下一页继续阅读》》