那盏灯，从晋阳来。

    照过装病的夜，照过起兵的夜，

    照过太极殿里新朝的第一个夜晚。

    如今它移入偏殿——灯往哪儿移，权就往哪儿走。

    而渭水上的白马血未干，长安的灯，又要换一个亮了法。

    第一节大安宫灯——太上皇的余生

    传位的诏书，是八月癸亥下的。

    那天夜里，太极宫里没有宴席，没有歌舞。宫人轻手轻脚，把一卷卷文书从御案上搬走，装进箱笼，贴上封条。封条上写的是：皇太子处分。

    李渊坐在御案后头，看着他们搬。他的手指，无意识地摩挲着案沿——这张案，他坐了八年。八年里，多少军报在这里摊开又合拢，多少名字在这里圈过又勾过。窦建德的槛车，王世充的囚车，刘黑闼的首级，都在这里过过手。还有太原起兵那夜，他在这案上摊开过一张纸，纸上只写了一行字：兴兵。

    如今，案要空了。

    有个老舍人捧着一叠文书，走到他面前，欲言又止。李渊看了他一眼：“说。”

    “太上皇，”老舍人斟酌着措辞，“这些是……皇太子批过的。有几件，皇太子说，要请太上皇过目。”

    “过目？”李渊道，“朕都传位了，还过什么目。”

    “是请太上皇……示下。”

    李渊把那叠文书接过来，翻了翻。有调兵的，有任官的，有赈灾的，批得条条有理，字也端正。他翻完，放下，说：“批得都好。告诉他，往后不必再送来了。他办事，朕放心。”

    老舍人应了，捧着文书退下。李渊坐在空了大半的案后，看着殿门的方向，过了好一会儿，才收回目光。

    宫人来请示：御案上的那盏灯，是随驾移宫，还是留下？

    李渊看了一眼那盏灯。铜的，样式古拙，灯座刻着缠枝莲，灯盘里三根灯芯，烧了八年，灯座的铜，磨得发亮。这是他从晋阳带出来的灯。当年太原留守衙署的后院里，他装病卧床，这盏灯陪了他半个多月；起兵定策的夜，灯下摊着炀帝的诏书；进了长安，坐了天下，这盏灯又跟着他，从偏殿，搬进太极殿的正位。

    他想了想，说：“搬到偏殿去吧。正位的灯，换新的。”

    宫人应声去了。

    这一夜，太极殿的正位，换上了一盏新灯。新灯也是铜的，样式更新，灯盘更大，亮起来，比旧灯要亮。而旧灯——那盏从晋阳来的灯，被移进了偏殿。偏殿的灯座，是旧的；偏殿的光，也是旧的。灯还是那盏灯，只是照的地方，变了。

    第二天，甲子，皇太子即皇帝位于东宫显德殿。

    过了些日子，太上皇移居大安宫。

    大安宫在长安城的西北角，原是武德年间为秦王所建的弘义宫，改名大安宫，比太极宫小得多，也简朴得多。宫墙矮，宫门窄，连宫人带卫士，统共没剩下几个人。太上皇的仪仗，用的是旧的；太上皇的膳食，是御膳房按例送的；太上皇的俸禄——不，没有俸禄。太上皇不需要俸禄。他只是还住在这座城里，这座他亲手打下来的城里。

    搬进大安宫的第三天，李渊把那盏铜灯，亲手摆在了偏殿的案上。

    宫人问：太上皇，这灯，还点吗？

    “点。”他说，“灯不点，要它做什么？”

    于是灯又亮了。白天，它静静地立在案上，铜座被擦得锃亮；夜里，三根灯芯烧着，光不大，照不亮整个偏殿，只照亮案前的一小块地方。李渊坐在灯下，有时看几页书，有时什么也不看，只是坐着。坐得久了，他偶尔会伸手，摸一摸灯座上的缠枝莲——那花是当年晋阳的匠人刻的，刻了缠枝，缠枝缠枝，缠来缠去，还是那一枝。

    大安宫的日常，平淡得像一碗白水。李渊起得早，天不亮就醒了，醒了也不叫人，自己披衣起来，在院子里走两圈。院子小，走不几步就到头了，他就站在墙根下，看宫人扫落叶，看日头一点一点升起来。用过早饭，他有时出城，去打猎。太上皇的猎队，拢共就二十来个人，带不齐旗仗，也撑不起排场，可李渊打得认真——他骑了半辈子马，弓马上的本事，还在。打回野兔，他亲自在院子里烤，烤得油滋滋的，分给宫人吃。宫人们起初不敢接，他笑：“吃。朕烤的，晋阳的老手艺。”

    宫人们慢慢也就熟了。这太上皇，不像个皇帝，倒像个老员外。唯一的讲究，是那盏灯。灯芯短了，他亲自剪；灯油浅了，他亲自添。有一次，一个粗心的宫人碰倒了灯，油洒了一案，灯芯也灭了。李渊没有骂，只是蹲下来，把灯扶正，用袖子擦干灯座上的油，重新点上。火苗跳了跳，又稳住了。他这才直起腰，对那宫人说：“慢些。这灯，比朕的命还长。”

    儿子们来看他。

    新帝来看过一次。父子俩对坐，话不多。世民说，父亲要什么，只管吩咐。李渊说，不缺什么。茶喝了两盏，世民起身告辞。走到门口，李渊忽然叫住他，说：“世民。”世民站住。李渊张了张嘴，到底只说了一句：“好好坐那个位子。”世民应了，走了。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》