卖了三十年香料。从前，互市没定规的时候，他一年，只敢来一回——怕市口突然关了，货砸在手里。

    "头一回进秋市，"赛老板对伙计们道，"俺带了三年货。市口若关了，俺就得拉回去，三年白干。可俺进了市，头一日，就卖掉了半年的货。那时俺才明白：市口，比货重要。货，是死的；市口，是活的。"

    秋市立规之后，赛老板来得更勤了。他不再一年来一回，而是一年来三回：霜降的秋市，必到；春分的小市，也到；夏至的集市，还到。

    "一年三回？"有同行问他，"赛老板，你跑得这么勤，不累？"

    "累。"赛老板道，"可市口开着，俺跑得再累，也值。市口，是俺的命根子。市口在，俺的香料，就有人买；俺的生意，就有的做。"

    "那要是市口，哪天不开了呢？"

    "不开？"赛老板笑了，"秋市，是永久规制。规制，是刻在木牌上的。木牌不倒，市口就不关。俺信那块木牌。"

    "信木牌？"

    "信。"赛老板道，"俺在玉门关，卖了三十年香料，见多了变脸的天、变卦的人。可这块木牌，立了，就没倒过。它不倒，俺的生意，就有着落。"

    这年秋市散市时，赛老板的香料，卖了个精光。他赶着空车，出关时，又在那块木牌前，停了一停。

    "官爷，"他对老柴道，"明年霜降，俺还来。"

    "来。"老柴道，"市口，还在这儿。"

    "那俺，就把俺孙子的香料，也带来。"赛老板道，"俺老了，跑不动了。可俺孙子，接俺的摊。俺的香料，俺的市口——都得传下去。"

    玉门关外，秋市的木牌，立在市口。风沙吹过，木牌上的字，被磨得有些模糊；可年年开市，年年重立。秋市，一年一年，开下去。五城的商人，北疆的牧民，中原的商户，一年一年，走进市口。市里的烟火，一年一年，旺起来。