青死时他在未央宫独自饮酒的落寞。他会想起张骞带回西域消息时他的欣喜，想起大宛之战数万将士埋骨异域时的痛心，想起他废黜皇后、逼死太子的那些无法言说的夜晚。

    他会想起这些吗？也许。也许不会。也许在那个时刻，他的脑海中一片空白，只剩下眼前这片云海，和云海之上那片无垠的、沉默的、亘古不变的天空。

    秋苹在医帐外站了很久。直到山顶的鼓乐声渐渐停息，直到云海的光芒从金色变成白色又变成浅蓝，直到第一缕阳光从云层的缝隙中直射下来，照在她脸上，暖融融的。

    她深深地吸了一口气，转身走回医帐。

    医帐中，药童已经备好了热腾腾的姜汤。秋苹端起一碗，喝了一口，暖意从喉咙一直蔓延到胃里，再蔓延到四肢百骸。她放下碗，走到药箱前，清点了剩余的药材。一切如常，一切都在掌控之中。

    她坐下来，拿起笔，在一卷帛书上写下了今天的所见。

    她写道：

    “元封元年四月十八日，陛下登泰山之巅祭天。臣秋苹随行医卫，驻半山腰。晨光初起时，仰见陛下身影映于云海之上，如金像巍然。臣忽泪下，不能自止。非为私情，亦非为爱慕。乃因臣忽悟一事——帝王之尊，天下之至贵也；帝王之孤，天下之至深也。凡人登于绝顶，终须独面苍穹。万民跪拜之下，唯有一人独行。”

    她写到这里，停下了笔。墨迹在帛书上洇开，像一朵小小的黑花。她看着那朵黑花，忽然想起柳树屯那个老农额头上的伤疤，想起他弟弟三天后来找她道谢时那张满是泪水的脸，想起那几颗甜得让她想哭的干枣。

    她又在帛书上补了一行：

    “然帝王亦人也。其有血有肉，有忧有惧，有爱有恨，与常人无异。唯其登高，故其孤；唯其孤，故其贵；唯其贵，故其重。臣今始知，权力之巅，非人所能居；居之者，必以孤独为食，以责任为衣，以万民之望为呼吸。此乃帝王之道，亦是凡人之劫。”

    写完之后，她将帛书折好，收入怀中。然后她站起来，走出医帐。山顶的仪式还在继续，但半山腰已经安静下来了。风从山谷中涌上来，带着松涛的声音，一阵一阵的，像大海在呼吸。

    秋苹站在山道上，仰望着山顶。她知道刘彻此刻还在那里，站在那片岩石上，面对着上天。她不知道他在说什么，不知道他在想什么，不知道他是否也在那一刻感受到了她所感受到的那种孤独。

    但她知道一件事——她见证了一个凡人如何登上权力的绝顶，却依然要面对孤独。这一幕，她这辈子都不会忘记。

    她转过身，走回医帐，继续做她该做的事。封禅还没有结束，医卫队还有许多事要做。她会在这里等着，等着那个站在泰山之巅的帝王下山，等着他回到人间，回到那片需要他治理的江山中去。

    而她，会带着她的医官们，带着她的药箱和药材，继续走在那条漫长而尘土飞扬的道路上，看着沿途的百姓跪拜，看着那个四十六岁的帝王继续往前走。

    她只是一个医者。但今天，她见证了一个时代。