滑下去，没有苦，没有辣，只有一股淡淡的麦香，在舌尖上若有若无地转了一圈，就散了。

    她又夹了一筷子面条，面条煮得软烂，入口即化，却什么味道都没有。她嚼了嚼，咽下去，心里忽然涌上一股说不清道不明的滋味。

    她放下碗，沉默了一会儿。

    老太婆问她：“什么味儿？”

    林灼华抬起头，看着老太婆的眼睛。那双浑浊的老眼在夕阳下泛着一点微光，像是藏了一肚子的话，却一个字都不肯说。

    她想了想，老老实实地回答：“没味儿。”

    老太婆的眼皮轻轻抖了一下。

    林灼华顿了顿，又补了一句：“但俺吃出来了——您这是想家的味儿。”

    老太婆手一抖，拐杖“笃”地一声重重敲在地上，敲得石柱上的灰尘簌簌往下落。她那双浑浊的眼珠子忽然泛起一层水光，像是干涸了八十年的老井，忽然涌出了一滴泉。

    老太婆的嘴唇哆嗦了两下，像是想说什么，又像是不知道从哪儿说起。她拄着拐杖，佝偻的身影在夕阳下拉得老长，影子铺在废墟的石板上，像一棵被风沙磨了八十年的老树。

    林灼霜放下手里的碗，脸上那股被苦胆面激出的绿气还没完全褪净，却已经收敛了戒备的神色。她看了林灼华一眼，目光里带着些复杂的东西，像是重新认识了这个小妹。

    沈玉郎还在那头抹汗，辣椒面后劲上来，他整个人像刚从水里捞出来的，额角的汗珠子顺着下巴往下滴。他本想说句什么俏皮话缓和气氛，但看见老太婆那副模样，话到嘴边又咽了回去，只悄悄把手里的空碗放稳在膝头。

    阿绿蹲在废墟边上，手里攥着一把干草，有一搭没一搭地嚼着，眼睛却直勾勾盯着老太婆怀里——他闻到了麒麟角的味儿，那种又老又沉的气息，像埋在沙底下八百年的骨头，带着一股说不清道不明的腥香。

    老太婆沉默了很久，久到夕阳又往下沉了一截，天边泛起一层暗紫色的薄暮。风从废墟的断墙间穿过来，卷起一圈黄沙，打着旋儿从四人脚边滚过去。

    她才开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮：“你这丫头……今年多大？”

    林灼华愣了一下，说：“二十出头，具体几岁俺也算不清，自小没人给俺记生辰。”

    老太婆听了，点了点头，像是在意料之中。她又问：“你娘走的时候，你多大？”

    林灼华心里咯噔一下。她握了握手里的空碗，碗沿上还留着她方才指尖的温度。她想了想，说：“俺娘走的时候，俺记事儿了，但记不全。就记得她弯腰摸了俺的头，跟俺说‘灼华，娘去补个漏，补完就回来’。后来俺在村口等了三天，她没回来。”

    老太婆的眼皮又抖了一下。

    她拄着拐杖，慢慢往前挪了两步，凑近了看林灼华的脸。那目光像一盏昏黄的灯，一寸一寸地照过林灼华的眉眼、鼻梁、嘴角，像是在找什么人留下的影子。

    半晌，她哑着嗓子说：“像。真像。你娘当年坐在这块石头上吃面的时候，也是你这副模样——吃得飞快，嘴上说着没味儿，眼里却什么都藏不住。”

    林灼华喉咙一紧，没接话。

    老太婆转身，颤巍巍地走到废墟深处一堵半塌的墙根下，蹲下去，用手扒开一层沙土，露出底下埋着的一口黑陶小罐。她抱着那口罐子走回来，揭开盖子，里面是半罐子黄澄澄的面粉，已经结了块，泛着一股陈年霉味儿。

    她伸手从罐底掏出一个小布包，布包油乎乎的，打开，里面是一根枯黄的老葱，和一小撮粗盐。

    她把这些东西放在石台上，说：“这罐面，是你娘当年留给我的。她说：‘婆婆，等我闺女来了，你给她擀一碗白水面，啥也不用放，让她尝尝——’”

    她顿住了，喉头滚动了一下。

    林灼华眼眶发酸，却硬撑着没让眼泪掉下来。她问：“俺娘还说啥了？”

    老太婆沉默了一会儿，说：“她说：‘让她尝尝，她要是尝出来了，就告诉她，娘没走远，娘就在面里。’”

    风忽然停了。

    废墟里安静得只剩下心跳声。林灼华低头看着碗底残留的那一点面汤，白水煮的，清得能照出人影。她忽然想起小时候有一回发烧，娘也是给她煮了一碗这样的白水面，啥也没放，坐在炕沿上，一筷子一筷子地喂她，说：“白水面养人，吃了就不难受了。”

    她当时小，只觉得没味儿，不爱吃。娘就哄她：“你把面吃了，娘给你在碗底藏个好东西。”

    她扒拉着吃完了，碗底啥也没有。娘笑着说：“好东西在肚子里呢——那是娘的心意，吃到肚子里，就长在你身上了。”

    她那时候不懂，现在忽然懂了。

    林灼华低头，把碗里最后一口面汤喝干净，然后放下碗，对老太婆说：“婆婆，俺尝出来了。这不是想家的味儿——这是俺娘的味道。”

    老太婆的眼泪终于掉下来，砸在石台上，溅起一小圈灰尘。她用袖子狠狠抹了一把脸，骂骂咧咧地说：“死丫


本章未完，请点击下一页继续阅读》》