个字。

    她娘见她盯着镯子看，低头笑了笑，抬手晃了晃腕上的银镯：“你外公打的，说是满月礼。那时候你才这么长——”她比划了一下，约莫一臂长，“抱在怀里，小脸皱巴巴的，像个晒蔫了的地瓜。”

    林灼华鼻子一酸，想笑，又笑不出来。她往前走了几步，走到她娘面前，蹲下来，隔着一臂的距离，看着她娘的脸。她娘也看着她，目光细细的，像在描一幅画，从她的眉眼描到她的嘴角，又从她的嘴角描到她眼角的泪痕。

    “你长得像你爹。”她娘说，“眉眼像他，性子也像他，倔得很。”

    “俺没见过他。”林灼华说，“俺连他长啥样都不知道。”

    她娘沉默了一会儿，伸手想摸她的头，手伸到一半，又缩了回去。她笑了笑，说：“他长得……像一棵树。”林灼华愣了：“啥叫像一棵树？”她娘想了想，说：“他站在那儿，就让人觉得踏实。他话不多，但你跟他说话，他会认真听。他做饭不好吃，但你病了，他会翻山越岭去给你摘野果子。”

    她说着，目光忽然有些发直，像是透过林灼华，看着另一个人。林灼华蹲在那儿，心里翻江倒海。她想问她娘当年到底发生了什么，想问玄冥到底是谁，想问她娘为什么丢下她一个人——可那些话到了嘴边，又全咽了回去。

    她怕一问出口，她娘就消失了；她怕这场梦太短，短到连一句完整的话都说不完。

    她娘像是看穿了她的心思，又笑了笑，说：“你想问的事，我都知道。但有些事，得你自己去弄明白——我说了，反倒害了你。”林灼华急了：“那您至少告诉俺——您当年为啥不带上俺？”她娘沉默了很久，久到林灼华以为她不会回答了。然后她娘轻声说：“因为带上你，你就活不到今天。”

    那话像一颗石子，砸进林灼华心口里，闷闷地疼。她张了张嘴，想说什么，又觉得嗓子发紧，一个字也挤不出来。她娘又伸手想摸她的头，这回手没有缩回去——她轻轻落在林灼华头顶，凉凉的，又带着点暖，像刚才那些星光落在她身上的感觉。

    “灼华，”她娘说，“你走到这儿，娘很骄傲。”林灼华的眼泪终于掉下来，砸在银河上，溅起一点星光。她蹲在那儿，哭得像个孩子——那个在她梦里出现过无数次的画面，她以为她这辈子都等不到的画面，就那么真实地出现在她面前。

    她娘的手从她头顶滑下来，轻轻擦掉她脸上的泪。“别哭，”她娘说，“你还有很长很长的路要走。”她娘顿了顿，又说：“那棵树底下，埋着一件东西——是娘留给你的。”林灼华抬头看向那棵挂满星星的银白色大树，树根处果然有一块微微突起的小土包，像埋着什么。她娘站起身，走到树根旁，蹲下身，徒手拨开泥土，从里面挖出一个巴掌大的木盒子。盒子是普通的槐木做的，边角磨得发亮，像是被人握过很多回。她娘把盒子递给林灼华，说：“等你出了这个秘境再打开。”林灼华接过盒子，入手沉甸甸的，像装着什么实心物件。她想问里面是啥，她娘却摇摇头：“现在别问——问了，你就走不出这个秘境了。”她娘说完，转身走回树下，重新坐下，像刚才一样背对着她。林灼华捧着盒子，站在银河上，看着她娘的后背，千言万语堵在喉咙里，最后只挤出一句：“娘——俺会再来看您的。”她娘没回头，只轻轻“嗯”了一声，声音里带着笑。

    林灼华深吸一口气，把盒子揣进怀里，弯腰捡起灼华棍，转身往回走。她走了几步，又回头看了一眼——她娘还坐在树下，背影安静，像一幅画。她咬咬牙，迈开步子，大步往前走。脚下的银河在她身后缓缓合拢，像是一场梦，正在慢慢醒来。

    她走回那扇门前，门还开着，沈玉郎站在门边，看着她，没说话。她走到他面前，忽然说：“俺见着她了。”沈玉郎说：“嗯。”她又说：“她给俺留了个盒子。”沈玉郎说：“嗯。”她低头看了看怀里的木盒，又抬头看了看沈玉郎，忽然咧嘴一笑：“俺娘挺好看的。”沈玉郎也笑了：“像你。”林灼华瞪了他一眼：“俺比她差远了。”她嘴上这么说，却把木盒往怀里又揣了揣，像是揣着一件珍宝。她迈过那扇门，门在她身后缓缓合拢，第八层星空的最后一丝光亮，从门缝里漏出来，又慢慢消失。她回头看了看那扇门，心里忽然觉得踏实了——她娘还活着，活在某个她够不着的地方，但活着。这就够了。她握紧灼华棍，迈开步子，走向第九层的入口。