一次都没有动过。”

    “第二排第三个、第三排第一个、第三排第六个、第四排第八个。”

    “屏幕没动，人在格子里坐着。”

    高凯愣了一下。

    “那他们在干什么。”

    “不知道。”陈九斤说，“我只知道他们没在打电话。”

    “第二样。”

    他的手指往下移。

    “今天一共有五十五次进出。”

    “最多的是娄小飞。”

    “哪个是娄小飞。”

    “第一排第四个，二十来岁，穿蓝色卫衣那个。”陈九斤说。

    “他今天出去了九次。”

    “九次里，有六次是从八点半到十点半之间，每次两三分钟。”

    “剩下三次在下午。”

    “上厕所？”

    “上厕所不会挑在早上两个钟头里去六趟。”陈九斤说。

    “而且他每次出去，屏幕都不关。”

    “一个人出去两三分钟不关屏幕，说明他不觉得有人会去看他的屏幕。”

    “第三样。”

    陈九斤把手指移到纸的左下角。

    “组长台底下有个布包。”

    “今天下午三点四十，梅姐把蓝本子放进去了。”

    “上午她拿过两次东西出来，都不是本子。”

    “所以那个包里，平时装的不是本子。”

    “是别的。”

    高凯站在那儿，看着那张纸。

    “这些……有什么用。”

    “现在没用。”

    “那你记它干什么。”

    陈九斤把纸折起来。

    “我在一号楼记了五十天的车次。”他说。

    “记的时候也没用。”

    “那五本半旧簿子在杂物间摞了四年，也没用。”

    “东西没用，是因为还没有到用的时候。”

    他把纸塞进内衣口袋。

    “不是因为它没用。”

    高凯把自己那个格子里的东西收了。

    两个人往门口走。

    走到第三排的时候，柴顺从后面追上来。

    他从他们旁边过，走过去以后回过头。

    “最后一排。”他说。

    他笑了一下。

    “坐得惯么。”

    “惯。”陈九斤说。

    柴顺往门口去了。

    高凯看着他背影。

    “他今天笑了三回。”

    “一回。”陈九斤说，“前两回是冲别人的。”

    高凯把嘴闭上了。

    走到玻璃门那儿，陈九斤停下来。

    他回头往大厅里看了一眼。

    四十个格子，灯已经关了一半。

    他的眼睛在第四排停住了。

    第四排第五个格子。

    那个格子里有东西。

    桌上有一个搪瓷杯，杯口朝上，里面有水——早上他就看见了，那杯水的水面高度，跟现在一样。

    隔断的挂钩上挂着一件外套，深灰色的，挂在那儿。

    椅子推进去了，推得很正。

    “怎么了。”高凯说。

    “第四排第五个。”

    “那个空着。”

    “不是空着。”陈九斤说，“空的格子桌上什么都没有。”

    “东边那四个空格子，桌上是干净的。”

    “这个格子上有杯子，有外套。”

    高凯往那边看了一眼。

    “那就是那个人今天请假了呗。”

    陈九斤没有说话。

    他从口袋里把那张纸又拿出来，展开。

    他今天记了五十五次进出，记了二十六个屏幕，记了组长台的三次弯腰。

    他还记了一样。

    八点开工的时候，他数过一遍在座人数。

    三十八个。

    四十个格子，东边四个是空的，加上他和高凯是新来的，应该是——

    他在心里算了一遍。

    他抬起头。

    “这个格子，今天一整天没人坐过。”他说。

    “但是它算在四十个里头。”

    “上午八点、中午十二点、下午三点，我数过三次人。”

    “三次都是三十八个。”

    “加上这个格子的人，是三十九。”

    高凯站在那儿。

    “还差一个呢。”他说。

    陈九斤把纸折好。

    他看着第四排第五个格子里那件挂着的外套。

    “对。”他说。

    “还差一个。”