第五十二天，早上七点五十。

    高凯是自己走进来的。

    他站在三号楼玻璃门里头，两只手垂着，那只不能攥拳的手贴在裤缝上。

    他穿的还是一号楼发的衣服。

    柴顺从格子里探出头。

    “又一个？”

    “A 组的。”陈九斤说。

    “谁批的。”

    “梅姐。”

    柴顺看了一眼组长台。组长台上没有人，这会儿八点不到。

    “她跟你说的？”

    “没有。”

    柴顺笑了一声，缩回格子里去了。

    昨天下午五点半，陈九斤交那张通话量记录的时候，在纸的背面写了三行字。

    第一行：请调一号楼三零七九，高凯，入 A 组。

    第二行：他左手不能攥拳，打字慢。

    第三行：他记账不出错。

    他把纸放在组长台的桌角，说了一句“交了”，就下来了。

    梅姐没有回应。

    今天早上七点四十，一号楼那边有人把高凯送过来了。

    从头到尾，没有人跟他说过一句话。

    高凯的位子在最后一排，倒数第二个。

    陈九斤是最后一个。

    最后一排一共八个格子，靠东边那四个是空的，西边这四个有人。

    这一排紧挨着走廊。

    走廊通着大门、厕所、饮水机和楼梯口。这栋楼里的人一天要从这条走廊上走几十趟，鞋跟敲在水泥地上，一趟一声。

    再加上大门是玻璃的，开一次响一次。

    最后一排是这个大厅里最吵的地方。

    高凯坐下来，把耳机戴上，摘下来，又戴上。

    “听得见吗。”他说。

    “听得见。”

    “我这边有人一直在走。”

    “嗯。”

    高凯往前面看了看。

    前面四排三十二个格子，靠中间那几排安安静静，隔断把声音挡住了大半。

    “为什么把咱俩放这儿。”

    陈九斤没有答这句。

    上午八点，开工。

    陈九斤没有拨号。

    他把桌上那张纸摊开——那是他自己带的一张，从本子上撕下来的。

    他在纸上画了五道横线，分成五排。每一排上面点了八个点。

    四十个点。

    然后他开始看。

    第一件事：屏幕。

    三号楼每个格子里有一台机器，屏幕是侧着放的，正对着坐在里面的人。

    从他这个位子往前看，前面四排三十二个格子，他能看见其中二十六个屏幕的侧面。

    看不见上面的字。

    但是看得见亮不亮。

    看得见屏幕上那一片白色隔多久换一次——换一次就是翻了一页，或者调出了新的一条。

    一个人在打电话的时候，他的屏幕是隔一会儿动一下的。

    一个人坐在那儿不动，屏幕就是死的。

    九点半，梅姐下来了，坐上组长台。

    第二件事：组长台。

    组长台在西边，高出来两级。台上那张桌子，正面朝着大厅。

    坐在大厅里的人，看见的是桌子的正面和坐在后面那个人。

    陈九斤这个位子在最后一排最东头，斜着往西看，看的是组长台的侧后方。

    他能看见桌子底下。

    桌子底下有一个布包，放在椅子腿旁边。

    他能看见梅姐什么时候弯腰，什么时候把手伸进那个布包。

    上午她伸手进去两次，都是拿东西出来。

    下午三点四十，她伸手进去一次，是放东西进去。

    放进去的是那个蓝封皮的旧本子。

    第三件事：门。

    大门在他右后方，四步远。

    这栋楼里的人进出，全要从他身后过。

    从八点到十二点，他一共记了三十一次。

    每一次他记两样：几点，谁。

    十二点吃饭，一层大厅空了。

    高凯凑过来。

    “你上午一个电话没打。”

    “嗯。”

    “表上没数，晚上要交的。”

    “交零。”

    高凯没再说。

    他自己上午打了六十多个，一个没成。

    下午两点到五点，陈九斤又记了二十四次。

    五点下班，人走空以后，他把那张纸摊在桌上。

    高凯站在他旁边。

    纸上现在密密麻麻。

    “这什么。”

    “今天。”陈九斤说。

    他用手指点着纸。

    “第一样。这一排三十二个格子，二十六个我能看见屏幕。”

    “今天有四个人的屏幕，从八点到十一点半，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》