第五十天，早上七点五十。

    三号楼在西边第二栋。

    从一号楼过去要穿过院子，走大概两分钟。院子里有一条水泥路，路两边是空地，长着草。

    三号楼的门口没有人。

    一号楼的门口白天永远站着人——不是站岗，是没事干的人蹲在那儿抽烟。这栋楼门口空的。

    门是玻璃的。

    陈九斤推门进去。

    他进门以后第一眼看见的不是人。

    是墙。

    一层进门就是一个大厅，比一号楼那个小一些。四面墙上贴满了纸。

    不是随便贴的。每一张都是横过来的表格纸，用透明胶带在四个角上粘住，一张挨着一张，横着排成行，竖着排成列。

    从门口那面墙开始，往左，往里，往右，绕一整圈。

    贴到人够不着的地方就搭梯子贴上去，一直贴到接近天花板。

    四面墙，从膝盖高一直到房顶，没有一块空白。

    陈九斤站在门口，把这四面墙看了一遍。

    大厅中间是工位。

    不是一号楼那种长桌。是隔断——一人一个格子，三面挡板，一米二高，灰色的。一排八个，一共五排。

    有人在打电话。

    声音很小。隔断把声音吃掉了一半，剩下的一半散在这个大厅里，听着像是有很多人在很远的地方说话。

    没有人抬头。

    陈九斤在门口站了十几秒，四十个格子里没有一个人探出头来看他。

    一号楼来一个新人，一层一百三十五个人会有一半抬头。

    这里没有。

    地是干净的。

    不是刚拖过那种干净，是长期干净——墙角没有积灰，隔断的边上没有踢痕，地上没有烟头。

    大厅东边有一台饮水机。

    饮水机旁边有个纸杯架。

    一号楼没有饮水机。一号楼喝水是水房那个龙头，那个龙头老崔上礼拜刚修过。

    也没有人靠墙站着。

    一号楼的一层大厅里，永远有两三个人靠着柱子站着，什么也不干，就是站着。这楼里没有。

    陈九斤把大厅走了一圈。

    他一边走一边看那些表。

    有人从后面叫他。

    “新来的？”

    他回头。

    那个人从最后一排的格子里站起来了。三十来岁，个子高，头发梳得很平，穿的不是园区发的衣服。

    “陈九斤。”

    “我知道。”那个人说，“昨天下午一号楼那出，我们这儿早就传遍了。”

    他从格子里走出来，靠在隔断上。

    “柴顺。”他说，“A 组的。”

    他没有伸手。

    “梅姐让我跟你说一声，她九点半过来。”

    “好。”

    柴顺看了他一眼。

    那一眼从上到下走了一遍。

    陈九斤今天穿的还是那件灰外套，袖口那块褐色的斑没洗掉。鞋是园区发的胶鞋，左脚那只鞋垫底下还塞着东西。

    柴顺笑了一下。

    “一号楼来的。”

    他说这四个字的时候，旁边格子里有两个人抬起了头。

    这是陈九斤进门以后，第一次有人抬头。

    “听说你把蔡三平弄下去了。”柴顺说。

    “账房弄的。”

    “行，账房弄的。”柴顺往后靠了靠，“不过你到了这儿，得先弄明白一件事。”

    “您说。”

    “一号楼那种地方，”柴顺说，“靠打。谁打得狠谁管事。你们那儿的账，是拿棍子记出来的。”

    “我们这儿不打人。”

    他抬手往四面墙上一圈。

    “我们这儿靠这个。”

    “表上写着多少就是多少。你这个月干多少，表上一行，谁也改不了，谁也不用求人。”

    “你在这儿要是想再来一出昨天那样的，找不着地方使劲。”

    他说完等了两秒。

    陈九斤没有接话。

    他转过身，往东边那面墙走。

    柴顺在他背后。

    “喂。”

    陈九斤走到那面墙前面站住了。

    他抬起头。

    八点整。

    三号楼开工。

    大厅里那四十个格子陆续有人拿起送话器。声音起来了，还是很小。

    陈九斤站在东墙前面。

    他站了十分钟。

    十分钟里他没有动过。他就站在那儿，头从下往上，从左往右。

    那面墙上贴的是这个月的表。最底下那一排是这个月每一天的，往上是上个月的，再往上是上上个月。

    每一张表有六栏。

    第一栏：日期。

    第二栏：工位号。

    第三栏：姓名——不是


本章未完，请点击下一页继续阅读》》