机房里的人陆陆续续坐回自己的机位。有人拿起送话器，按了号码，开始说话。声音一个一个响起来，十分钟以后，这里跟上午没有区别。

    陈九斤走回自己那台机器前面。

    他坐下。

    桌角那个馒头还在，凉了。

    他把桌上那支圆珠笔插回笔筒。

    然后他伸手去拿耳机。

    耳机在桌上放着，海绵套磨掉一块，露出里面的黑网。

    他把耳机线拿起来，一圈，两圈，三圈，绕在挂钩上。

    绕完他把手放下。

    他从内衣口袋里摸出本子，翻到最后一页。

    前面那些行整整齐齐地排着，每一行后面都跟着一个数。

    还剩九天。八天。七天。六天。五天。四天。三天。两天。一天。明天。

    他在最底下写了一行。

    第四十天。

    后面他没有写。