屋子中间那个搪瓷盆还扣在地上。

    贺明从床上站了起来。

    他站起来的时候屋里有两个人往后退了半步。

    他没有动手。

    他弯下腰，把落在脚边那只袜子捡起来，然后把已经套上的那只也脱了。

    他把两只袜子叠好，放在枕头边上。

    然后他把自己的鞋提起来。

    那是一双园区发的胶鞋，鞋帮上有一块补过的地方。

    他把两只鞋并在一起，鞋头朝外，摆在自己床底下，摆得很正——两只鞋的鞋跟对齐了，中间没有缝。

    摆完他坐回床上。

    他坐得很直。

    “陈九斤。”他说。

    这是他今天晚上第一次连名带姓叫他。

    “你迟早也得报名字。”

    陈九斤站在屋子中间，血还在往下滴。

    一滴落在他鞋面上。

    他没有接这句话。

    他转身出去了。

    他去了楼道尽头的水槽，把水龙头拧开，用凉水冲了很久。

    冲到血止住，他直起腰，用袖子把脸上的水抹干。

    抹到一半他停下了。

    他刚才在屋里说话的时候，屋里那十一个人里，有一个人喊了他一声。

    那个人不是喊“九斤”，也不是喊“三零七八”。

    那个人喊的是“陈组长”。

    他记得是罗宝根喊的。

    罗宝根喊完自己也怔了一下，像是没想到这三个字会从自己嘴里出来。

    园区里没有组长这个说法。

    一层一百三十五个人，归蔡三平管，底下是段虎，再底下什么也没有。

    这三个字是刚才那间屋子里自己长出来的。

    陈九斤在水槽边站着。

    他把手伸进内衣口袋，摸了摸。

    两张纸都在。

    他往回走，走到三零七门口的时候站住了。

    屋里的灯已经关了。

    十一个人已经散了，隔壁那三个回去了，走廊里的人也没了。

    三零七里面很静。

    他推门进去，摸黑走到自己床边，躺下。

    躺下之前他在本子上摸黑添了一行。

    第三十五天。还剩四天。