“嗯。”

    陈九斤放下了筷子。

    他这三天数的都是中午。

    第三天晚饭，他又去了一趟。

    他坐在最里面那张桌子上，从头数到尾。

    四十七。

    他把这三天的数字在心里排了一遍。

    中午：四十八、四十八、四十八。

    晚上：四十七、四十七。

    排完他又倒过来验了一遍。

    数错有三种错法。

    第一种是漏数，越数越少。他连着三天中午都数出四十八，不是漏，是多。

    第二种是重数，同一个人算了两遍。可他数的不是人头，他数的是往前挪的那个动作——一个人打完饭往桌子那边走，才算一个。重复不了。

    第三种是他自己记错了那一批的总数。这一种他昨天已经排掉了：阮玉兰亲口说的四十七。

    三种都排掉，剩下的那一种就只能是真的。

    那个人只在中午出现。

    中午那顿饭，新人开饭的时间是十一点四十。那个点，老人已经吃完回机房了，食堂里只有新人。

    只有中午，只有这半个钟头。

    他把饭盆送回去，绕到食堂后面。

    食堂后面有一扇小门，是往后厨送菜用的。门是铁皮的，虚掩着。

    门外面是一条水泥小道，小道往北，通到那排平房。

    他站在门口没有进去。

    他抬头看了一眼门框。

    门框上面钉着一块小铁牌，牌上有编号。编号被人用东西刮花了，刮得很随意，但还能看出前两位。

    不是三，也不是一。

    是二。

    一号楼的房间编号是三开头，三零一、三零七。二号楼的机房和培训室是一开头。

    二开头的，他这些天一个都没见过。

    他站在那扇虚掩的铁皮门前，往北看。

    小道尽头那排平房只有一层，屋顶是石棉瓦，没有窗户——不是没开窗，是原来有窗，后来用砖砌死了，砌得很潦草，砖缝里的水泥都溢了出来。

    他数了一下砌死的窗口。

    七个。

    他没有走过去。他站了大概十秒钟，转身回了食堂。

    回去的路上他想的是另一件事：这条送菜的小道，中午那个点，正好是空的。

    那天晚上，他去找阮玉兰。

    阮玉兰在登记处的小屋里。屋里点着一盏灯，她正在把白天的名册往另一个本子上誊。

    “阮姐。”

    “什么事。”

    “我能看一眼新人名册吗。”

    阮玉兰抬起头。

    她没有立刻拒绝，也没有立刻答应。

    她看了他大概三秒。

    “你看这个干什么。”

    “我跟着虎哥点人。”陈九斤说，“我怕点漏了挨骂。”

    阮玉兰把手里的笔放下。

    她把那本硬皮名册从桌角推了过来。

    “看吧。”她说，“别翻后面。”

    陈九斤把册子翻开。

    第一页，二十行。第二页，二十行。第三页，七行。

    四十七行。

    他从第一行往下看。看到第三十一行的时候，他的手指停住了。

    那一行的编号后面，名字被人涂改过。

    原来的字被墨水盖住了，盖得很厚，纸都皱了。上面重新写了一个名字。

    新写的这个名字，笔画很浅，墨色比整页都新。

    陈九斤把这一行的编号记住了。

    他抬起头。

    “阮姐。”

    “嗯。”

    “这一行——”

    阮玉兰把册子从他手底下抽走了。

    抽得很快。

    她把册子合上，两只手按在封面上。

    “我说了，别翻后面。”她说。

    陈九斤看了一眼册子。

    那一行在第二页。

    不是后面。