夜里九点，练志刚把本子摔了。

    不是往地上摔，是往自己床上摔。摔完他两只手插进头发里，坐在那儿不动。

    “四十七个人。”他说，“我抄了三遍，每回都对不上。”

    屋里几个人都看过来。

    “对不上什么。”崔发财问。

    “名册上是四十七个。我按床位对，对出四十六个。我按编号对，对出四十八个。我他妈按名字对——”

    他把手从头发里抽出来。

    “按名字对，有两个名字我不认得。”

    “不认得就问啊。”

    “问谁？”练志刚说，“我拿着名册去问阮姐，阮姐说她只管点到不点到。我去问虎哥，虎哥说这活儿是三哥派的，让我自己弄。”

    他把本子从床上抓起来，又扔下去。

    “我明天要是交不上，我就是那个对不上的。”

    崔发财在自己床上坐着，把烟摸出来又塞回去。

    “这活儿谁也干不了。”他说。

    “为什么。”

    “上一个抄名册的，去二楼了。”

    屋里安静了一下。

    罗宝根在上铺翻了个身，翻完没动静了。

    练志刚的脸白了半层。

    “他也是对不上？”

    “不知道。”崔发财说，“反正他抄了十几天，抄完就没了。”

    高凯坐在角落，右手放在膝盖上，那圈布已经脏了。他没有说话。

    陈九斤一直坐在第八张床上，背靠着墙。

    他坐了一会儿，然后从床上下来，走到练志刚跟前。

    他把地上那本名册捡起来。

    练志刚以为他要看。

    陈九斤把本子递了回去。

    “你拿着。”他说。

    “干什么。”

    “你翻着，我说。你对。”

    练志刚愣住了。

    “你说什么。”

    “名字。”陈九斤说，“从第一个开始，还是从最后一个？”

    屋里没有人说话。

    练志刚下意识把本子翻开了。

    “……从第一个。”

    陈九斤两只手空着，站在屋子中间。

    他开始说。

    “第一个，杨守田，四十三，河南商丘。下车那天穿灰色夹克，右边袖口磨白了。登记的时候说家里三口，老婆孩子。他排在我前面第五个。”

    练志刚低头在本子上找。找到了。

    他的手指按在那一行上，抬头看了陈九斤一眼。

    “第二个，邱来运，三十一，安徽阜阳。个子矮，戴蓝帽子。登记的时候说欠了信用卡，十一万八。他站在收东西那张桌子斜后方，段虎说‘这儿不收钱’的时候他‘哦’了一声。”

    练志刚翻页。

    “第三个，尹长贵……”

    他说到第七个的时候，崔发财从床上坐了起来。

    说到第十一个的时候，罗宝根从上铺探下头来。

    说到第十六个的时候，练志刚不翻了。

    他把本子放在膝盖上，手指还压在那一页上，眼睛看着陈九斤。

    陈九斤没有停。

    他说得不快，也不慢。每一个人他给三样东西：名字、岁数、来处。给完再补一样别的——一双鞋、一句话、一个站的位置。

    他说到第十九个的时候，崔发财在地上小声问了一句：“你怎么记得住的。”

    陈九斤没有停下来答，他把第二十个说完了才开口。

    “我不是记名字。”他说，“名字记不住。”

    “那你记什么。”

    “我记他站在哪儿。”

    他把手往门那边指了指。

    “下车那天，四十七个人站在一片空地上，站了两个钟头。谁站在谁前面，谁跟谁挨着，谁中间挪过位置——这个记得住。位置记住了，脸就跟着位置来了。脸来了，说过的话就跟着脸来了。”

    “催收也是这么记的。一天四五十个人，记不住名字。但你记得住谁是‘上礼拜说要卖车那个’，谁是‘他妈住院那个’。”

    他说完这几句，接着往下背。

    “第二十一个……”

    崔发财从床上滑下来，坐到了地上。

    高凯把没受伤的那只左手放在自己膝盖上，跟着一个一个地数。数到二十几他数不过来了，改成只听。

    屋外走廊上有脚步声。

    那脚步声走到三零七门口，停了。

    没有敲门，也没有走。

    陈九斤说到第三十一个的时候，停了一下。

    只停了半口气。

    “第三十一个，”他说，“蒋德发，五十二，湖南邵阳。右手食指第二节有个旧疤，指甲是黑的。”

    他顿了顿。

    “登记那天他说，他儿子做手术，差十九万。”

    练志刚的手指


本章未完，请点击下一页继续阅读》》