“我有一个条件。”

    四月十五号，周三，下午四点半。高三楼三层，东头那间空教室。

    早读时黑板右下角那一行写的是：五十三天。

    四点三十一分。

    那间教室这个学期没有排课。

    桌椅还在，桌面上有一层灰。

    黑板上还留着上个学期的板书，擦过一遍，字影还在。

    后墙上什么都没有贴。

    曹永年是四点二十分让人带话来的。

    带话的是教务处一个年轻老师，说的是三个字：三层东。

    温良推门进来的时候，曹永年已经在里头了。

    他站在第二排靠窗那个位置旁边。

    “曹老师。”

    “坐。”

    温良没有坐。

    他把手里那个本子放在桌面上。

    “您让我来，是要说前天那句话。”

    “是。”

    四点三十六分。

    “那我记一下。”

    “先别记。”

    曹永年把手放在窗台上。

    “我有一个条件。”

    “您说。”

    “你查完这件事，不管查出什么。”

    “不许写我的名字。”

    温良把本子从桌面上拿起来了。

    四点四十一分。

    “不行。”

    那两个字他说得很快。

    中间没有停。

    曹永年回过头。

    “你想都不想。”

    “不用想。”

    “为什么。”

    温良把本子举了一下。

    “这一年我经手的东西，每一样上头都有名字。”

    “备案表上有学号，公示表上有我的名字。”

    “作废的表上有叫停人的名字，口头答复记录上有答复人的名字。”

    “连汇总上不写名字那一条，我也写清楚了为什么不写。”

    “不写名字的地方，得写明白是谁定的不写。”

    四点四十六分。

    “我这一年最要紧的一样就是这个。”

    “凡是有人做过的事，纸上得有人。”

    “那我这个名字呢。”

    “您这个名字也是人。”

    曹永年看着他。

    “你就不怕我不说了。”

    “怕。”

    “怕你还拒。”

    四点五十一分。

    “怕是怕。”

    温良把本子放回桌面上。

    “可这一样要是答应了，我这一年就白干了。”

    “写谁的名字，我不能答应。”

    “别的都能谈。”

    空教室里安静了一会儿。

    曹永年从窗台边上走开了。

    他走到第一排，把一张椅子拉出来，坐下了。

    曹永年没有立刻说条件的事。

    他先说了别的。

    “温老师，你知道你上礼拜一站在我桌子前头，问的是什么吗。”

    “问那一栏为什么空着。”

    “对。”

    曹永年把两只手放在膝盖上。

    “三年了，没有一个人问过那一栏。”

    “一个都没有？”

    “问的人有过。”

    “问什么。”

    四点五十六分。

    “问那年那个班后来怎么样了。”

    “问那年那些孩子上哪儿去了。”

    “问过好几回。”

    “头一年问得多。”

    “第二年少了。”

    “今年一个都没有。”

    曹永年抬起头。

    “可没有一个人问过：那张纸上，哪一栏是空的。”

    温良没有说话。

    “那两样有什么不一样。”

    “问人的，我答不了。”

    “为什么答不了。”

    “因为我不知道他们上哪儿去了。”

    曹永年把手抬了一下。

    “可那一栏空不空，是我自己那天动过的。”

    “这一样我知道。”

    “那就写。”

    温良没有立刻接话。

    “可我要换一样。”

    “您说。”

    “你得把我说的原话，一个字不改地写上去。”

    “不许概括。”

    “不许写‘他大意是说’。”

    “不许写‘据教务处一位老师讲’。”

    曹永年把手放在膝盖上。

    “要写我的名字，就把我说的话原样搁在我名字旁边。”

    五点零一分。

    温良这时候把本子打开了。

    “这一条我答应。”

    “这么快。”

    “因为这一


本章未完，请点击下一页继续阅读》》