“我儿子这两天不太一样。”

    四月九号，周四，中午十二点二十分。学校门口那家小店。

    早读时黑板右下角那一行写的是：五十九天。

    十二点二十一分。

    岑玉茹坐在靠窗那张桌上。

    她是十一点五十分到的校门口，在传达室登了记。

    登记簿上她写的是：找温老师。

    事由那一栏她写的是：家里的事。

    温良下来的时候她已经等了半个钟头。

    “您等久了。”

    “我没打电话。”

    她把手里的布包放在腿上。

    “打了电话，我怕您说不用来。”

    “我儿子这两天不太一样。”

    温良把本子拿出来。

    那不是那个新本子。

    那是他平时带的那个。

    “我记一下。”

    “您记。”

    “我记的是您的原话。”

    “您说完我念一遍，您听着不对的地方，您改。”

    “我记不下来的地方，我停下来问您，不自己补。”

    “您说‘大概’，我就写‘大概’。”

    十二点二十六分。

    “那我慢点说。”

    “上礼拜三他回家，从床底下拖出来一个铁盒。”

    “那个盒子放了好几年了。”

    “他自己说的：好几年了。”

    “他打开了吗。”

    “打开了。”

    “我在厨房，听见响。”

    “我出来的时候，他坐在地上，盒子摊在腿上。”

    “盒子里有什么。”

    “有一沓旧卷子。”

    “有两支笔。”

    “还有一本挂历。”

    十二点三十一分。

    温良写到这儿停了一下。

    “挂历。”

    “挂历。”

    “哪一年的。”

    “三年前那一年的。”

    “您怎么知道是哪一年。”

    “上头印着。”

    “他把那本挂历摊开的时候，我看见封面上那个年份。”

    温良把这一条写下来。

    写完他在旁边注了两个字。

    亲见。

    “那本挂历他翻了吗。”

    “翻了。”

    “翻了多久。”

    十二点三十六分。

    “他从头翻到尾。”

    “翻得很快，一页一页地过。”

    “翻到六月那一页的时候，他停下来了。”

    温良的手停住了，笔尖搁在纸上。

    “他停了多久。”

    “我没数。”

    岑玉茹想了一下。

    “大概有一分钟。”

    “也可能没有那么久。”

    温良把“大概有一分钟，也可能没有那么久”这两句都写上了。

    “那一页上有东西吗。”

    十二点四十一分。

    “有。”

    “什么。”

    “六月七号那一格上，画着一个方框。”

    温良抬起头。

    他没有立刻写。

    写下来的时候他一个字一个字地写。

    “方框。”

    “方框。”

    “不是圈？”

    “不是圈。”

    岑玉茹用手指在桌面上比了一下。

    “四条边，把那个日子框在里头。”

    “框得不太齐，右下角出头了一点。”

    “笔道是黑的，不是红的。”

    “看着像圆珠笔。”

    “像不像不算。”温良说。

    “那我就说：黑的，看不出是什么笔。”

    十二点四十六分。

    温良把“右下角出头了一点”也写上了。

    “那本挂历上，别的日子有画过的吗。”

    “我问过他。”

    “他说没有。”

    “您自己看了吗。”

    “我看了。”

    “看了几遍。”

    “一遍。”

    岑玉茹把手放在桌上。

    “一遍从头翻到尾。”

    “就那一个日子上有东西。”

    温良在这一条旁边注了两个字。

    亲见。

    十二点五十一分。

    “最后一样。”

    “您问。”

    “他知道那个方框是谁画的吗。”

    岑玉茹没有立刻答。

    “我问了他。”

    “他说什么。”

    “他说：不记得。”

    十二点五十六分。

    “他的原话是这三个字吗。”

    岑玉茹


本章未完，请点击下一页继续阅读》》