第一页五行，第二页四行，第三页三行。

    第四页。

    第四页上只有一行。

    那一行写着：

    十二月二十三号，杜小满第二次抄表。

    杜小满看着那一行。

    她抬起头。

    “你怎么知道明天我要抄表。”

    九点五十一分。

    周砚把本子合上了。

    “十二月九号晚上，你从办公室出来的时候我在走廊上。”

    “你听见了？”

    “没有。”

    他把本子推到桌子中间。

    “我是看见你手里那个本子上，最后一页写着一个日期。”