写了两个字。

    温良。

    他写得很慢。

    写到最后一笔，笔尖在纸上顿了一下。

    那一下不长。旁边站着的凌小雨看见了，杜小满看见了，坐在长桌那头的武大军看见了。

    然后他把那一笔收完了。

    第二行他写：江城市第十四中学。

    第三行他写了日期。

    写完他没有把笔帽扣上。

    落款栏底下还有一小块地方，印着两个小字：备注。

    那一栏本来是空的。

    温良把笔尖落上去。

    他写的时候屋里没有人出声。写完他把那三页纸放平，转了个方向，推到桌子中间，让长桌两边的人都能看见。

    备注栏上是一行字：

    若本人届时不在，此责任由第十四中学高三（7）班班主任承担。

    坐在长桌那头一位教研员先开口。

    “温老师，您这个‘不在’是什么意思。”

    “调走、辞职、生病，都算。”温良说，“一份责任书要是只认一个人的名字，那个人一走，这张纸就废了。写职务，这张纸就还在。”

    “那这一行底下，您得再写一遍自己的名字。”

    “不写。”

    “为什么不写。”

    “写了就又变成认人了。”温良说。

    他把笔帽扣上。

    “这一行认的是那个位置上的人。”

    三名教研员里最年轻的那一个，一直坐在最边上没说话。

    七月六号在那间小会议室里，问出那一句“那您自己呢”的就是他。

    他这时候站了起来。

    他没有说话，也没有走过来。他在自己座位那儿站直了，对着桌子中间那三页纸，弯下腰去，鞠了一躬。

    鞠完他坐下了。

    戚国安坐在窗户那边，从头到尾没有动过。

    他没有拦他。