。”

    “那您为什么要跟我们说。”

    “因为它发生了。”温良说，“发生了的事，我得说一遍。你们信不信，是你们的事。”

    那个学生把手放下了。

    杜小满这时候已经把本子摊在膝盖上了。邱大川从口袋里掏出一支笔。孟七七的笔记本早就翻开了，她今天进门以后一直摊在腿上。

    三个人都在写。

    九个新来的看着这三个人，有两个也慢慢把书包拉开了。

    温良看着他们。

    “今天还有一句话。”他说。

    他说这句话的时候没有站起来，也没有把声音抬高。他坐在课桌那边，手放在桌上，像是在交代明天早读的事。

    “以后我要是有哪天说错了什么、记错了什么——”

    屋里那三个人的手都停了。

    “你们别管我说的。”

    他把桌上那个巴掌大的本子往前推了一寸。

    “看我写的。写下来的不会错。”

    九点二十，人散了。

    那九个新来的先走。三个老的留到最后，杜小满帮着把长凳靠回墙边。

    走到门口她转过头。

    “老师。”

    “说。”

    “今天那台机器。”

    温良站在北墙前头，正把手里那张纸往墙上那两张底下比。他没有钉。

    “那台机器认得您。”杜小满说。

    “它记得我。”温良说，“不是认得。”

    “有什么不一样。”

    温良把那张纸放下了。

    “机器先记住我了。”他说。

    “人还没有。”