一页，没有签。

    “我不签。”他说，“我刚才在打电话，前头那几句我没听全。”

    “那您别签。”温良说，“没听全就别签。”

    那位老师点了一下头，走了。

    温良把本子翻回到那一页。

    “唐老师，还有刚才那一句。”

    “哪一句。”

    “有人找您要的。”

    “对。”

    “谁。”

    唐启文张了一下嘴。

    他站在那儿没有说话。走廊尽头那扇窗户开着，风从那头过来，把地上一张不知道谁掉的会议材料吹动了半页。

    “我知道是谁。”他说。

    “那是谁。”

    “……我说不出来。”

    那两个九中老师又对看了一眼。

    “您是不肯说，还是说不出来。”温良问。

    “我说不出来。”唐启文说，“我这会儿脑子里有那么个人。我知道他站在我桌子跟前，我知道他跟我说了话。可我一想他姓什么，那儿就是空的。”

    温良没有追这一句。

    “那我换个问法。”他说，“我不问他是谁。我问您还记得什么。”

    “你问。”

    “他是在您办公室给您的，还是在别处。”

    “办公室。”

    “他坐着还是站着。”

    “站着。”

    “他手里还拿着别的东西吗。”

    唐启文想了一下。

    “没有。就那支笔和那沓纸。”

    “他把东西放在哪儿。”

    “我桌上。”唐启文说，“他把笔和纸放在我桌上，放的时候……”

    他停住了。

    “放的时候怎么了。”

    “他敲了桌子。”

    温良的笔停在那一行上。

    走廊上没有人说话。

    “敲了几下。”

    唐启文抬起头看他。

    他看了很久。

    “……我不知道。”他说，“我就记得他敲了。”

    温良低下头，在本子上写了一行。

    他写的是：据述，赠笔者曾以手敲击桌面，次数不详。

    写完他把笔帽扣上。

    “您为什么不问我是几下。”唐启文说。

    温良抬起头。

    “因为我要是问您‘是不是三下’，”他说，“您很可能就会说‘好像是三下’。”

    唐启文没有出声。

    “那三下就成我给您的了。”温良说，“往后这一行拿出去，就不是您记得的东西，是我塞给您的东西。”

    他把本子合起来，用手在封面上按了一下。

    “唐老师。”

    “嗯。”

    “第三样里头那支笔。”

    唐启文抬起眼。

    “那笔现在还在吗。”

    唐启文把手伸进上衣口袋。

    他摸出来一支笔。

    红的。笔杆上那行厂名的位置，走廊的灯正好照到，那一处不返光。

    “在。”

    他把笔在手里转了半圈，笔尾朝上。

    “我用了三年，一点没短。”