“所以我就说了那么一句。”她说，“说完我自己也糊涂。”

    温良从口袋里把那个巴掌大的本子掏出来。

    “金师傅，我求您一件事。”

    “你说。”

    “您刚才说的那些，写下来。”

    金秀兰往后退了半步。

    “我写不好字。”

    “歪的也行。”

    “我小学没念完。”

    “那更得写。”温良说，“您写您自己知道的那几样：那张桌子，几点到几点，他改卷子，敲三下第三下轻。四样。您写得下来吗。”

    “……我试试。”

    温良把本子翻到空白的一页，把笔递过去。她没有接笔，先在围裙上把手擦干净了，擦了两遍，才把笔接过去。

    她写得很慢。写一个字停一下。那支笔在她手里握得靠上，像是握筷子。

    她写了七分钟。

    写完她把本子推回来，自己往后退了一步，像是不好意思看。

    温良低头看那一页。

    字是歪的，一行往右下斜，有两个字写错了划掉重写。四样她都写上去了，桌子的位置写的是“进门左手窗户底下第二排里头那个”。

    最后没有签名。

    “您把名字也写上。”

    “写这个干什么。”

    “将来这一页要是有人问起来，得知道是谁写的。”

    金秀兰把笔又拿起来，在最后头写了三个字，写完把笔帽扣上。

    温良把本子合起来的时候，她忽然开口了。

    “小温老师。”

    “您说。”

    “我今天跟你说的这些——”

    她停了一下。

    “我明天还记得吗。”

    后厨里那两个帮工都在收拾东西，锅碗的声音一阵一阵的。

    温良把本子举起来一点。

    “您明天要是不记得了，”他说，“这上头写着。”

    金秀兰看着那个本子。

    她看了很久。

    “那也不是记得。”她说。

    温良没有接这一句。

    金秀兰转过身，走到最里头那口汤锅跟前，掀开盖子看了一眼，又盖上了。

    她背对着他站了一会儿。

    “我记不得他了。”她说。

    汤锅底下那圈火是蓝的，从锅沿底下露出来一线。

    “可我一看见你敲桌子，手就想给你留碗汤。”